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l. Inledning

Den storsta ménniskojakten i den amerikanska sydvasterns historia gallde en indian som
bar det tungvrickande namnet Hash-kay Bay-Nay-Ntayl, vanligen éversatt som "Djarv-och
lang-méter-gatfullt-slut”. Men Paul Machula, boende i Globe, Arizona, vagrar ratta sig i ledet
och havdar istéllet i en internetartikel att hans ratta namn var Hashkee-Binaa-Nteel, eller i
engelsk tappning - Angry, He Has Wide Eyes, vilket ska tolkas som en man med nastan
overmansklig synformaga, kanske clairvoyance? (Vastapacherna gav ofta sina manliga fo-
retradare det respektingivande "fornamnet” - Angry.) Namnstriden géller forstas "Apache
Kid”, en nastan karvanlig benamning som de vita silverletarna i Globetrakten satte pa den
lille pilten.

Han vann inte ryktbarhet i &del envig med sitt folks traditionella fiender utan som en laglés i
ett land stulet av den vite mannen. | det sena 1800-talets vastern forvandlades han till en
ogripbar fantom vars blotta namn framkallade kalla karar hos samtiden. Han blev sin egen
lag. Utfryst av vita som roda skydde han inga medel i kampen f6r sin dverlevnad. Haststolder,
kidnappningar och mord blev hans specialitet. Tillslut tycktes han dverskrida alla granser for
tid och rum. Var helst en skugga ilade fram 6ver 6kenklipporna fangades man av inbillningen
att ha skymtat den réde hamnaren.

Pressarna gick pa hogvarv; med spaltkilometrar av trycksvarta forsokte man besvarja de
rodbesudlade sparen av Kids héarjningar - om det nu var han... Dagligen och stundligen ma-
tade vettskrdmda nybyggare lika sensationshungriga redaktérer med andlésa skrénor. Och
dar fanns prisjagarna som med illa dold nyfikenhet foljde kursutvecklingen pa Apache Kids
huvud.

Hans skuldkonto nadde fantastiska hojder, men var till stor del fiktivt. | sjalva verket harskade
en allméan lagloshet i det kvartssekellanga vakuum, 1870-95, som foregick civilisationens
defintiva triumf. Réda kriminaliserades av en oftrsonligt fordomsfull och etnocentrisk vit kul-
tur, som hade allt att vinna pa deras forintelse.

Fortruppen utgjordes av lyckstkarna, spelarna, det samvetslésa bottenskrapet som kommit
for att sno at sig vad de kunde innan gruvbyarna forvandlats till rattstankande stader. Arizona
fick ett skamfilat rykte; en del ansag att territoriet var ett formligt darhus som man lika garna
kunde lamna tillbaka till Mexico!

En vasternhala som Tombstone kunde skryta med sina otaliga horhus, salooner och poker-
nasten - och en kyrkogard nerlusad med beryktade revolverman. En karls liv var inte mycket
vart, och kistfabrikanterna hade fullt sja att halla rakningen pa alla stovelspetsar som pekade
i vadret. - En 6verdrift, jovisst, men det speglar anda tidsandan.

Apache Kid kan i basta fall parakna ett torftigt fotnotsintresse i den aldre litteraturen. | regel
forbigds han med tystnad. Overtrumfad av renlariga roda bemarktheter som Geronimo och
Crazy Horse framstar han skenbart som en blodig parentes. Men fyrkantigt instoppad i det
rena "banditfacket” missar man sjalva nyckeln till hans livséde, som egentligen ligger i hans
indianska identitet. Apache Kid var i forsta hand indian; det var han ocksa da han exilerades
fran de vita - och inte minst fran sitt eget folk.

Under 1880-talet fungerade han som spejare och sparare for de trupper som var statione-
rade vid San Carlos-reservatet i Arizona. Han skotte sig exemplariskt och var i vita 6gon ett



dygdemonster for sina gelikar. Utnamningen till 1.e-sergeant for apachekompaniet innebar
att han natt kronet for en indiansk karriar i den vita krigsmakten. Sen intraffade tragedin...

Han delade sitt olycksdde med manga unga apacher. De fick lara den harda laxan vad som
kunde intraffa om man satte hela sin lit till de vita. Alla gick de vilse i en ny och fér manga
skrammande varld, vars varderingar och moralbegrepp tycktes sakna bade logik och hjarta.

1880-talet blev en kulturell brytnings- och skymningstid fér Apache Kids folk. Sociala och
andliga monster underminerades av vita influenser. Forsorjningsvillkoren omdanades i rask
takt. Apacherna knots fastare till reservaten. Dar kunde myndigheterna kontrollera dem och
metodiskt ndta bort det indianska arvet for att i sinom tid forvandla dem till fogliga fattigfar-
mare.

Reservatslivets monotoni gjorde manga stolta krigare till I6jevackande och odugliga al-
koholister; kvinnor salde sig till blarockarna (militéaren) och barnen dog som flugor i vildsinta
farsoter.

Vastapacherna brukade sma jordlotter redan fore amerikanernas ankomst. Det var en sa-
songsbetonad tradgardsskotsel som kombinerades med jakt och insamling av vilda fédo-
vaxter och vidstrackta plundringstag in i Sonoraprovinsen i Mexico. Med blarockarna i landet
beskars mdjligheterna att vinna rov i séder. Darmed rubbades ett generationsbundet och
kritiskt fundament for vastapachernas existens.

Utan krigarens status var en apache bara en "halvman”; utan jakten var han ingen man alls.
Men apachernatillats inte bara vapen, och de snérjdes samtidigt i ett passystem som oftast
begransade rorelsefrineten till reservatet.

Kvinnans plikter var hennes sen urminnes tider. Dar fanns ingen plats for en krigare. Han
kunde bara sla dank, supa sig full pa apachesprit - som var férbjudet - spela tarning med
vanner, minnas frineten i bergen och bleknade bravader pa krigsstigen.

For sin familjs nddtorft tog somliga méan Iénearbete i regeringens tjanst, pa eller utanfor re-
servatet. Men jobben var fa, kortvariga och underbetalda. Vagar, dammar och diken drog till
sig den mesta arbetskraften. Andra tog jobb som kuskar, kofésare och slaktare. Nar forten |
territoriet drogs in forsvann de basta utkomstchanserna. Det framtvingade beroendet av bla-
rockarna resulterade i djup misar. Arizonas vita medborgare anstallde ocksa ogéarna en
apache. De hade rykte om sig att vara allmant lata och opalitliga, kort sagt, "good for nothing?.

Sa lange apachekrigen pagick hade en yngling mojlighet att ta varvning som scout vid ett
apachekompani. Det starkte familiekassan med 13 dollar i manaden och ytterligare 12 om
han holl sig med egen springare. Armén satte en karbin i hans hander och férsag honom
med uniform. Det gjorde honom till "en riktig krigare” och eggade hans fafanga. Samtidigt
vann han prestige inom stammen och vackte avund.

Men vad innebar det egentligen? Han forvantades jaga upp andra apacher och ta livet av
dem om de inte godvilligt 6verlamnade sig till armén. Det kunde gélla enstaka desperados
eller forlupna bandspillror. Vagrade han utfora ordern vantade krigsratt och langa straff i
maogliga fangelser.

Vastapacherna var offer fér omstandigheterna och fogade sig vanligen efter de vita. Men
langtifran alla sdg med blida 6gon pa denna kujonering. Det hande att familjer splittrades i
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osamja da en yngling gick i regeringens sold. Ibland urartade det i rena blodsfejder och slet
manga band for alltid.

Att enrollera apacher som scouter ingick som ett systematiskt led i regeringens och armé-
ledningens sondringspolitik. De motstraviga elementen som vagrade sla sig till ro i reservats-
tristessen och lika sturskt opponerade mot arméns narvaro gavs bara alternativet att bli
outlaws - kriminella. Det behovdes langtifran nagra trollkonster for att falla i onad hos de vita.

Om Apache Kid som fredldst villebrad har skrivits fargstarka anekdoter. Det mesta kan sa-
kert avfardas som fria fantasier. Men mitt i den okultiverade mytfloran finns korn av sanning,
och kanske &ar det just spanningsfaltet mellan fiktion och verklighet som gor hans remarkabla
och gatfulla levnadslopp sa osedvanligt fascinerande.

Lasaren rekommenderas oandlig forsiktighet och sund skepsis vid alla férsok att ndrma sig
indianska trossfarer genom uttolkare som sjalva aldrig senterat det andliga innehall de ana-
lyserat eller beskrivit, helt enkelt for att de tillhdr en annan kulturkrets, ett annat folk och kan-
ske en annan tid, och silar sina betraktelser genom de lager av referensfilter och varderingar
som den egna kulturen ackumulerat och férsett dem med. Det ma sen gélla karriarforskare
eller ideella dito, férenklade, schematiska beskrivningar eller intrikata, kryptiska forklarings-
modeller. Det som var en "sjalvklarhet” for indianen i den egna vardagskulturen under 17- och
1800-talet har inte séllan visat sig vara nagot diametralt motsatt och vasensskilt i ex. den
euroamerikanske religionsforskarens eller etnohistorikerns backspegel. Uppsatet kan vara
nog sa lovvart, men nagon egentlig consensus mer an i det mest uppenbara rader faktiskt
sdallan - och det géller givetvis inte bara det andliga faltet.

Det &r i de subtila detaljerna roran blir som véarst; det lingvistiska en standig huvudvark; samma
termer krangs i alla mdjliga betydelser; fargsymbolismen spretar; det relativt konstanta inne-
hallet och innebdrderna i de stdrre stamceremonierna mals ibland ner i teorikvarnen och
forrycks fullstandigt. Gamla etnocentriska forsyndelser erséatts av nya, brillorna de samma
men tiden en annan. Radikala och traditionella indianer skulle sékert lukta sig till en nymor-
nad smygrasism - aven i denna del - speciellt som det andliga vakuum vastvarlden lever i
oppnat upp for allehanda suspekta pseudoreligiosa sekter, som garna lanar enstaka "fjad-
rar” fran indianernas andliga riken utan att greppa sammanhang och helhet. Ofta blir det en
livsfarlig dekokt.

Det finns vid forra seklets borjan flagranta exempel pa vita indianforskare, vars auktoritet och
inflytande alltjamt gor sig gallande i litteraturen, som praktiskt taget nonchalerade sina indi-
anska informanters rad och anvisningar for hur skilda kulturelement skulle tydas, vagas och
inplaceras i helhetsbilden. Av indianer omsorgs- och insiktsfullt nedprantade manuskript -
ovarderliga for en forskning som inte sjalvforharligande blindstyr dver all etik, och framforallt
for offren sjélva, de indianska folken - vigdes avsiktligt till arkivens glomska och den auten-
tiska historiens forfang, tills de i basta fall flot upp manga ar senare, nar forskaren vikit hadan
och hans forskningsresultat och -integritet, hans karriar och prestige spelade mindre eller
ingen roll alls. En samhallsanda praglad av pyrande indianhat, rasfixering och 6desfobier, lik
den i det sena 1800-talets och tidiga 1900-talets USA, utovade kraftfulla inflytelser pa den
vita indianforskning som @nnu var i sin linda. Nagot annat var inte att vanta. Ett domine-
rande, smatt allsmaktigt center for spridningen av "auktoritativt indianvetande” utgjorde Smith-
sonian Institution, Washington DC. Har fylkades en sallsam blandning av mer eller mindre
kompetenta indiankannare fran livets alla skiften..
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Vad dessa kolossalt ambitiésa och produktiva forskare forelade den 6vriga varlden klingade
en tid som himmelsklockor, det utsattes inte for sorgfallig granskning utan togs for gott, tradera-
des vidare. Den slaviska auktoritetstron bedovade det kritiska fornuftet. Karanda, konformi-
tet och lojalitet varderades hogt i forskarkretsarna, men vad varre var - man hade i grunden
en negativ, forklenande samsyn pa indianen, vilken man gjorde tappra och mer eller mindre
lyckosamma férsok att délja. Somliga forskare uppfattade indianerna och deras kulturer som
raddningslost forlorade anakronismer, kuriositeter som saknade allt nutidsvarde. Dessbéttre
hade "dessa 6mkliga, anonyma och glémda” spillror ett rikt och ibland storslaget "barbariskt”
forganget och darfor var man beredd att ge dem en anstandig vit begravning. (Ordet "bar-
bar” tabuerades i mojligaste man i professionella forskares traktater eftersom det anda sen
de engelska puritanernas landstigning forsetts med en mangfasetterad men standigt elakar-
tad och degraderande innebdrd - som inte alls motsvarade ordets ursprungliga betydelse.)

Hade forresten inte historikern Jackson Turner runt 1893 i ett par essaer dar han hajt civilisa-
tionens blodiga boxhandske till skyn och forklarat kontinenten vunnen ocksa torgfort tanken
att det euroamerikanska folket just genom enviget med primitiva, barbariska indianstammar
och en lika fientlig natur genomlidit en (mystiskt) hdlsosam metamorfos som hardat dess
fighterinstinkter, forskaffat det unika kvaliteter och gjort det till den naturliga arvtagaren av
den dvriga varlden med boérjan i den karibiska 6évarlden och Stilla havet. - For att starka den
egna sjalvkanslan, den nationella identiteten, den patriotiska gldden och uppfylla ett pre-
destinerat 6de kunde foljaktligen studiet av indianerna - denna sargade slagpase som skankt
nationen muskler - ha ett psykologiskt, socialt och politiskt varde.

Men retningsmedlet vaxlade, och dar fanns forvisso en minoritet av seriésa forskare som av
oegennytta, akthetspatos och genuint intresse for studieobjektet - tom lidelsefull medkansla
- gav sig i kast med uppgiften. Sallan lyckades de tranga igenom samtidens mur av forutfat-
tade meningar och fordomar, men det gjordes atminstone hedervarda forsok. - Indianerna
sjalva tilldelades som regel sekundé&ra roller i forskningsprocessen: som informanter, kontakt-
skapare, budbarare och "vardshusvardar” (den vite forskaren maste forstas ata och sova
under sina sejourer ute pa reservaten). Mera séllan fick indianerna nagot avgorande infly-
tande pa slutproduktens utformning. Sprakforbistring, det standiga behovet av tolkar och
intervjusessionernas utdragenhet provade forskarnas nerver och ledde ibland till fatala miss-
forstand och abrupta uppbrott. Att det inte precis 6kade vederhaftigheten av forskarmoddorna
ar latt att inse.

Om, om vi hade kunnat ndrma oss den indianska kontinenten utan vanvett och dvermannisko-
attityder hade vi idag, med all sdkerhet, varit i besittning av en sannare och konsekventare
kunskap om indiankulturerna och deras andlighet, och kanske hade véastvarlden inte heller
klavbundits vid materialismens dissonanser. Men det var forstas - om.

‘ Il. Vastapacherna - Vargfolket .
Att studera apachefolken utgor en speciell utmaning. Antropologen Alfred Kroeber satte fingret
pa problemet 1939 nar han skrev: "l termer av exakt etnologisk kunskap &r apacherna - un-
dantaget mojligen ojibwa (chippewa) - den minst kanda dverlevande nordamerikanska grup-
pen bland alla med liknande territoriell utbredning och historisk betydelse.” Kroebers konsta-
terande ager fortfarande en viss giltighet &ven om forskningen avancerat och berikat
vart vetande och var forstaelse om de ganska intrikata samhallsbildningar som var apa-
chernas.



Sprak och arkeologiska spar

Ur spraklig synvinkel tillhor vastapacherna familjen sydliga athapasker. Apachetalande folk
ar ocksa chiricahua, mescalero, navaho, jicarilla, lipan jamte kiowaapache. Dialektalt och
geografiskt mest narbeslaktade vastapacherna ar chiricahua, mescalero och navaho. Som-
liga forskare anser att dessa folk tillsammans trangt in i sydvéastern norrifran, fran det kana-
densiska omradet.
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Arkeologiska fynd talar for att de terrasserade pueblobyarna i Arzona dvergivits redan fére
1400-talet. Varfor de férsvann kan man bara spekulera om. En plausibel hypotes for fram
klimatférandringar som avgorande eftersom puebloindianerna forvisso var agrarer. | sa falll
kunde apacherna marschera in utan krigiska atboérder. De gjorde sen regionen till medel-
punkt for sin halvnomadiserande existens.
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Hallfasta bevis for athapaskernas narvaro i sydvastern dyker upp forst runt 1550. Helt sakert
ar att den spanske conquistadoren Antonio de Espejo ar 1582, vast om Rio Grande, motte
ett folje han kallade "querechos”. Formodligen rérde det sig om navahoer men det kan ock-
sa ha varit vastapacher.

Den bergiga halvoken vastapacherna inmutade skulle bli klassisk mark for senare indian-
bataljer. Den strackte sig fran San Francisco Mountains i norr och omslot Santa Catalina
Mountains i soder, cirka 400 km fagelvagen. Omradets mitt formade sig till en imposant
mage som snuddade vid nuvarande New Mexico-gransen. Pa bredaste stallet matte den
ungefar 200 km. Sdder och 6ster om vastapacherna slog sig de mer namnkunniga chiri-
cahuernaned.

Klanen

Alla sydliga athapasker var organiserade efter slaktskapsprincipen: familjen, familje- och
lokalgruppen. Socialt sett var den senare, stérre enheten vasentligast. Bandet, sammansatt
av skilda lokalgrupper, var av underordnad vikt och stambegreppet existerade egentligen
bara pa papperet - sarskilt vad angick chiricahuer och vastapacher.

Endast navahoer och vastapacher omfattades av klaner. Klantotem som faglar, fyrbenta djur
och ceremoniella klanprivilegier har tolkats som att klanidén lanats fran pueblofolken hopi
och zuni. Samma kallor anges som katalysatorer for vastapachernas tradgardsskotsel.

Klanerna var matrilinjara, varje individ tillhorde sin moders klan. Klanmedlemmarna ansags
beslaktade och hade sinsemellan en rad skyldigheter som 6verskred lokalgrupps- och band-
granser. Klansystemet kittade samman banden i ett komplicerat ménster. En enskild klan
kunde vara mer eller mindre befryndad med 1-16 andra klaner! Bland vastapacherna fanns
runt 60 olika klaner. Deras viktigaste uppgift var att forhindra urartning genom inavel. Gifter-
mal mellan klanmedlemmar eller mellan individer av narstaende klaner forekom inte.

Incest betraktades som héaxeri och resulterade normalt i plagsamma avlivningsstraff eller ut-
frysning ur lokalgruppen.

Parbildning skedde inte sallan med personer utanfor den egna stammen och da som regel
med chiricahuer eller fangar fran Mexico eller grannstammar som navaho och opata. Vast-
apachernas genetiska sammansattning och kulturmonster visar inte ovantat starka inslag av
mexikansk paverkan.

Apacherna talade visserligen om sina klansymboler - véxter, faglar och fyrbeningar - i termer
av "slaktingar”, men man ansag sig inte harrora fran dem. Inte heller fungerade de som skydds-
emblem eller som féremal for tillbedjan. Ynglingar som exempelvis tillhérde 6rn- eller hokklanen
kunde ibland béara en eller tva stora stjartfjadrar av fageln i sin pannbindel. De behandlade
klandjuret med vordnad och dodade det aldrig. - Apacherna pastar att klanerna alltid varit
beslaktade, vilket omvittnas av rika legender och traditioner.

Familjen och lokalgruppen

Chiricahuerna kallade vastapacherna biniedine, med den inte sarskilt smickrande innebor-
den "folket utan hjarna” - ett folk av tokar och dumskallar. Orsaken ar inte utredd, men har
anda tillskrivits vastapachernas samrore med de vita amerikanerna. | sa fall myntades ut-
trycket forst vid mitten av 1800-talet. Vastapacherna, & sin sida, begagnade den vida
skonsammare benamningen "solfolket” om chiricahuerna. Det syftade forstas pa de senares
hemvist i 0ster dar solen gar upp.



| spanska annaler patraffas inte sallan ordet coyotero; sannolikt ett samlingsbegrepp for vast-
och chiricahuaapacherna. Seden att infanga och avliva coyotevargar for kulinariska behov
fanns hos samtliga band av vastapacherna, fransett white mountain-grenen.

Fore reservatsepoken, som borjade runt 1870, omfattade de fem grenarna av vastapacher
ungefar foljande populationer: white mountain 1400 st, cibecue 1000, san carlos 900, northern
tonto 450, samt slutligen, southern tonto 900 st. "Grenarna” fordelade sig pa band; white
mountain inneholl 2 st, cibecue 3, san carlos 4, northern tonto 4 medan southern tonto omfat-
tade 7 st (d v s totalt 20 st); alla med tdmligen fixa geografiska granser.

Den minsta sociala cellen var familjen - man, kvinna (kvinnor) och barn. Man levde i regel i sin
egen wickiup (gowan; kupolformad rishydda) helt nara kvinnans féraldrar. Varje familj forfar-
digade egna utensilier for hemmets behov, och fédan intogs vid den egna eldhérden.

Ensamstaende aldringar och orkeslésa bodde vanligen i en wickiup i grannskapet av en gift
son. Svarmorstabut gjorde samlevnad under samma ristak nastintill omojlig. Av respekt und-
vek en man ocksa att bo tillsammans med sin svarfar.

En storre social gemenskap skankte familjegruppen. Den formerades matriarkaliskt runt en
karnklan, d v s den klan som omfattade flest gift kvinnor fran samma moderslinje. | snitt ingick
fyra a fem hushall i varje familjegrupp. Familjens 6éverhuvud, fadern, motsvarades i familje-
gruppen av en inflytelserik manlig ledare. Normalt var denne fadern till de vuxna, gifta kvin-
norna av karnklanen. Hans status vilade pa dynamiken i hans personliga foretraden och till-
gangen pa anforvanter. Hans position som ledare arvdes i forsta hand av aldste sonen, i an-
dra hand av en svérson - i séllsynta fall av hans egen maka!

Gruppledaren hade ett fast grepp om allt som rérde de enskilda familjerna. Hans ord var lag
ifraga om sadant som flyttningar av gruppen, jaktlagens sammanséttning och jaktmetoder
och odlingslotternas skotsel. Han medlade mellan familjer som rakat i gral, och han hade en
viktig funktion vid radslag som rorde krig och raider. Nar nagon i gruppen drabbades av
sjukdom var det han som hyrde en shaman for att utféra de nédvéandiga riterna.

Det tveklost mest betydelsefulla sociala institutet bland vastapacherna var lokalgruppen. Den
anfordes av en hovding och bestod av 2-10 familjegrupper. Tva eller tre klaner ingick i varje
lokalgrupp, och den dominanta rollen spelades givetvis av den starkaste karnklanen.

(Nar amerikanska armén bdrjade bekriga apacherna tvingades de forena sig bandvis for att
kunna mobilisera ett verksamt férsvar.)

Lokalgruppen lag utspridd runt akertegar som agdes individuellt eller familjevis. Man kunde
lana ut eller skanka bort en lott om man sa ville, men i allméanhet arvdes de av séner och
dottrar. Forsaljning av en farm kunde aldrig komma ifraga. For ovrigt existerade ingen som
helst kbpslagan mellan vastapacherna, och inte heller visavis broderfolket chiricahuerna, is-
tallet féorekom en livlig byteshandel.

Vastapachernas kulturnorm forbjod exklusiva rattigheter till land utanfor jordlotterna. Med den
reservationen var varje bands territorium gemensamt for medlemmarna, 6ppet for alla att
samla och jaga i. - Mindre vardefulla ting som kokkarl och korgar kunde begagnas av saval
den egna familjen som vanner. Agarskapet spelade ingen roll. En apache som vagrade lana
ut dylika ting uppfattades som elak och kittslig i dverkant. Klader daremot var strangt person-
liga.
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Hovdingar

De europeiska inkraktarna forstod sallan eller aldrig hur Amerikas indianer var organisera-
de. Det ledde till tragiska missforstand. Sarskilt illa forstod man inneborden av hovdingarnas
status. Att en hovdings auktoritet inneholl begréansningar tog man inte notis om (den kopitsa
mangden vita traktatsbrott &r bevis nog). Nar ingen "hévding” fanns till hands utsag inkrakta-
rna garna en dylik pa staende fot! Man levde i vanfoérestallningen att vitarldens pyramidala
modeller for ledning, kontroll och styrning var direkt 6verforbara pa indianerna. Det var en
etnocentrisk dodsfalla. Det som till en borjan berodde pa missforstand eller nedarvd ras-
arrogans integrerades smaningom i en medveten federal och delstatlig myndighetspolicy
som syftade till att undergréava det genuina tribalistiska ledarskapet och i férlangningen stam-
marnas existens.

De vitas hantering av hovdingekomplexet ledde ocksa till intern rivalitet mellan stam-
medlemmar. Att sta i de vitas gunst och 6éverhopas med materiella favorer (fredsmedaljer,
uniformer, fanor, silverbeslagna vapen, eget hus etc) och en dromlik stalining som folkets
talesman var svart att motsta for manga indianer. Det satte fyr pa en krutdurk av hat och forakt
bland de "riktiga” hévdingarna, som vunnit sina positioner i enlighet med stammens héavd-
vunna men oskrivna regelverk. Omvant bevakade "vithbvdingarna” svartsjukt det prerogativ
de forunnats av blarockarna och gjorde allt for att eliminera farliga rivaler (Red Cloud-Crazy
Horse-affaren inom oglalasiouxstammen utgor ett larorikt exempel). De vitas satt att ensidigt
definiera ledarskap i termer av makt, kontroll och materialistiska fordelar forgiftade gradvis
indiankulturernas traditionellt altruistiska uppfattning om ledarrollen. Dar forut givmildhet, sa-
lomonisk rattvisa, consensus, oegennytta, talmodighet och offervilja varit oeftergivliga krite-
rier for hovdingaskapet, skulle det med de vita perverteras till ett ambete for snikenhet, list,
egoism, falskhet, nepotism, korruption, vinningslystnad och maktgalenskap. De indianska
vardeskalorna och moralbegreppen skots i sank.

Fangade pa reservaten kunde myndigheterna med hjélp av ett raffinerat kontroll- och para-
grafmaskineri systematiskt rasera stammarnas traditionella politiska, sociala och andliga
strukturer; den ekonomiska vaven var redan i trasor.

Men ett ledarskap i vit tappning kunde bara fotas pa bajonetten; folkflertalet visste alltid vilka
som var deras sanna ledare, hur djupgaende den vita desavoueringskampanjen &n varit. (Se
bara pa aldrande kollaboratorer, "diplomater” som siouxhdvdingarna Spotted Tail och Red
Cloud, och deras motpoler, de dnda in i ddden tribalistiskt trofasta Crazy Horse och Sitting
Bull.)

Bland vastapacherna var det de mest lyckosamma ledarna med stora slaktféljen som upp-
nadde den prestigefyllda statusen att benamnas "hévding”. Det fanns tre sorters hovdingar:
bananta kallades den som anfoérde en lokalgrupp. Hovdingaskapet kunde i detta fall vinnas
genom arv, d vs genom celebert slaktskap ifraga om blod och klan, eller via personlig duglig-
het. Det var inte alltid som de ideala forutsattningarna sammanfoll.

Arvshovdingarna var under 1800-talet i majoritet och varderades aningen hégre an de som
vunnit sin stallning med andra medel. Hévdingen korades formellt av medlemmarna i lokal-
gruppen. Vakanser efter icke arvshovdingar fylldes genom att samtliga vuxna i gruppen reso-
nerade sig fram till en kandidat med de eftersokta kvaliteterna. Folkets véal och ve lag hov-
dingens hjarta narmast. Normalt innehade han sitt &mbete sa lange hans sjalsférmogenheter
och fysik stod honom bi; sa lange han tillfredsstallande kunde axla de tunga forpliktelser
hovdingaskapet medforde.
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Ledaren for en familjegrupp kallades underhdvding, nantan. Det var en vardighetbetygelse
som ocksa forarades kvinnor. Arv och kompetens lag aven i detta fall i vagskalen. En un-
derhévding tillsattes dock aldrig under rituella former. Det hande att bemarkta krigare och
jAgare, utan egentlig bekréftelse, gick under namn av nantan, men det var gruppledaren som
stod framst. Nagon enstaka gang intraffade det att en familjegrupp leddes av tva broder som
da hade samma sociala rang.

Underhovdingarna var valbargade man som visat stor forslagenhet i jaktkonsten, krig och
raider. De utmarktes framférallt av flit och driftighet. De skulle ocksa besitta tankeskéarpa och
gott omddme. Dygder som opartiskhet och valtalighet var lika sjalvklara kvaliteter som gene-
rositet och stoiskt lugn. Han skulle halla pa sin vardighet och absolut inte fara med l6st prat.
I honom skulle folket se ett foredome att ta efter.

Precis som i den gamla varlden férekom da och da maktmissbruk, om an av blygsammare
proportioner. De 6stliga white mountain-apachernas hévding Diablo ar ett notoriskt exem-
pel. Han korde helt sonika ivag underhévdingar och man inom sin egen lokalgrupp som inte
lydde honom.

De kvinnor som vederfors aran att tituleras underhdvdingar var eller hade varit gifta med
hovdingar eller underhdvdingar. Fa kvinnor skordade dock lagrar pa krigsstigen; de ansags
varken fysiskt eller mentalt lampade for en sadan hantering. Men aven om vastapacherna
saknade kvinnliga krigare sa fanns de forvisso inom andra apachestammar. Ett fortraffligt
exempel ar den geniale stridsfurien Victorios syster Lozen (cirka 1840-1890), som tillhdrde
chihennebandet av chiricahuerna; en liten senig varelse, som pastods kunna I6pa ifran vilken
manlig krigare som helst. | apachens trostlost svarpenetrerbara stenrike var en sadan for-
maga gudasand!

De kvinnliga underhévdingarna organiserade arbetet pa akerlapparna och insamlingen av
bar och atbara rotfrukter; de harangerade mannen fore ett plundrings- eller hamndtag och
deltog i hdvdingarnas radslag. En kvinnlig underhovding kannetecknades av ledarfomaga
och ett jamnt humor, av en vilja att undvika skvaller och grél, och att stdndigt samvetsgrant
uppfylla sina plikter.

Varje lokalgrupps hovding hade 3-6 underhdvdingar som han radgjorde med i spérsmal som
avsag hela gruppen. Man mottes ett par tre ganger om aret for att planlagga raider,
vedergallningsaktioner och prosaiska ting som lagringsplatser for proviant. Det gav besluten
en demokratisk anstrykning.

Radplagningar fordes alltid med sordinerade roster, utan yviga gester. Sjalvskryt och obe-
harskat upptradande foraktades av vastapacherna. Hovdingen Diablo (nd&mnd ovan) hade
en speciell harold som forkunnade vad han med viskande stdmma yttrat, det gav ett pre-
stigemattat intryck. Menigheten forvantades folja hévdingarnas vilja utan protester, och oftast
tycks allt ha forlopt smartfritt, att doma av dokumenten.

Hovdingarna hade ocksa personliga privilegier. Var man pa krigsfot eller ute for att plundra
behovde aldrig hovdingen reflektera 6ver simplare sysslor. Uppassningen fick skotas av ett
antal unga och oerfarna krigare. Uppdelningen av rovet - kor, mulor, mustanger eller vad det
nu kunde rdra sig om - féljde i regel procentmallen 60:30:10 for respektive hévding, under-
hovding och krigare. Det var en vedertagen praxis som ingen veterligen revolterade emot.

Det fanns ocksa en tredje kategori hovdingar bland vastapacherna. De kallades krigs-
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hovdingar, men forskningen tvekar om deras status i lokalgruppen. Daremot vet man att lokal-
gruppens hovding aldrig kunde vara en krigshévding, a&ven om ocksa den forre ledde kri-
giska foretag. Istallet innehade alltid en krigshdvding positionen som underhévding i byn.

Krigshovdingaskapet var aldrig arvsbetingat. Det fordrade en karl med sallsynt valtranade
sinnen, stark fysik, strategisk planlaggningsformaga och taktisk blick, och inte minst, magisk
kraft. FOrtrogenhet med den metafysiska varlden, att vara i besittning av "krigsmagi” attri-
buerades aven de "civila” hovdingarna. En krigshovding utsags av sin egen klan eller av lo-
kalgruppens hévding. Umgicks han med funderingar pa att utféra raider mot en fiendestam
overlade han forst med sin hovding. Detta oavsett om han sjalv eller nAgon annan skulle leda
operationen.

Shamanar

En pojkes mal i livet var att antingen bli en framstaende och prisad jagare, krigare, civil le-
dare eller shaman. De egenskaper som fordrades férenades ytterst séllan i en och samma
person.

En shaman &gde i allmanhet en unik insikt i mystiska ting och hemligheter. Han agerade ba-
de prast och l&kare - och ibland krigsledare (t ex chiricahuan Geronimo). Ofta var hans la-
kekonst selektivt inriktad pa specifika akommor alltefter de magiska formagor han begavats
med eller tillagnat sig.

Utomordentligt kraftfull var askshamanen, som bland annat kunde framkalla regn éver sad-
den. Stor popularitet ronte de shamaner som ledde ceremonier till hela folkets béasta. En
shaman kunde tillkallas vid svara epidemier, nar ett helt samhalle hotades utifran eller da
oforklarliga olyckor slagit till. Det var publika uppvisningar dar shamanens rykte ibland sattes
pa harda prov. Var han lyckosam dkade strémmen av klienter till hans hydda; gick det snett
foljde vanrykte och kannbar prestigeforlust.

Shamanen kunde sjalv initiera enrit eller ceremoni. Det kunde ske da han hort talas om eller
med egna dgon bevittnat ett misstankt fall av héaxeri, eller ett annat tabubrott. Det hande ock-
sa att han ville varna ett parti raidsugna fran att satta sina planer i verket da 6vernaturliga
tecken tydde pa att tidpunkten var illa vald och féretaget kunde anda i katastrof. Ibland bytte
en lokalgrupp vistelseort efter shamanens intervention. Han kunde ocksa kommendera ut
kvinnor och barn att leta upp en speciell lakedrt eller -rot som hade kurativ effekt pa en harjan-
de farsot.

Magnetismen hos en karismatisk, erkant palitlig och skicklig shaman var sa stark att den till
och med kunde fa en familj att Iamna sina hemtrakter fér att bo i shamanens narhet! Vem
som helst kunde byta till sig hans tjanster, man behdvde inte ens tillhéra samma lokalgrupp.

En shaman skulle helst forkroppsliga dygder som god moral, balanserat upptrédande och
seriositet, samtidigt som han férvantades undvika all beréring med sprit och illasinnat fortal.
Hans anseende i lokalgruppen kunde i somliga fall tavla med hévdingens eget - en varde-
matare sa god som nagon...

Barn och namn

Hos vastapacherna var en fodelse en tilldragelse av stor vikt &ven om den inte, som hos
vissa andra indianfolk, omgavs av utdragna ritual. | regel vantade féréldrarna en eller annan
manad med att namnge barnet tills man var forvissad om att det klarat det kritiska initialsta-
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diet och kunde férvantas leva vidare. Om barnet trots allt gick bort strax efter namngivingstillfal-
let tolkades det som ett illavarslande omen for familjens framtid.

Babyn namngavs vanligen efter sitt utseende eller beteende. Namnet skulle ocksa anpassas
till barnadren och bytingens kon. Dromda namn holls for att vara extremt kraftfulla. Ett sadant
namn kunde hjélpa en pojke att bli en véldig krigare eller en omtyckt hévding. Med stigande
alder byttes pojk- eller flicknamnet ut mot ett vuxennamn. Det hamtades inte séllan fran en
prominent men dod klanmedlem, forutsatt att minst femton ar forflutit sen dennes franfalle.
Tanken var forstas att den nye bararen av namnet skulle vinna samma framgangar som den
avlidne en gang gjort. Hovdingen Diablo tyckte sig ha all anledning att varna sina barn fran att
nagonsin ge bort hans namn. Det skulle riskera mottagarens liv eftersom han sjalv traffats av
blixten vid fyra tillfallen! - men mirakulost nog undkommit helskinnad. (Om han syftade pa det
spanskklingande "Diablo”, "Djavulen”, eller pa nagon apachekonstruktion med annan inne-
bdrd har jag dessvarre inte kunnat utréna. Hur som helst kravs det inte sarskilt livlig fantasi for
att misstanka att djavulen och blixten har ett och annat gemensamt...)

Forledet "Hacke” (eller "THashkee”), d v s "Vred”, var vanligt forekommande i manliga vast-
apachers namn. Det gav uttryck for maskulin virilitet, en positiv valdsamhet som skulle framja
folkets bestand pa alla plan.

Nar en pojke foddes gravdes en bit navelstrang ner i ett hastspar for att han under sin uppvaxt
inte skulle bli 1attjefull och ovillig att skota familjens hastar. Gravdes navelstumpen ner i ett
hjortspar hoppades foraldrarna att sonen skulle bli en lyckosam jagare. Var telningen en
flicka placerades navelstycket istallet i klykan av en mescalvaxt i forhoppningen att hon skulle
bli arbetsam och fa chansen att rosta mangder av mescal, som var en oerhort viktig stapel-
foda for apacherna.

Sma barn som envist skrek och tjatade tystades med sagnen om Big Owl, en mytologisk
jatteuggla som kunde rova bort oskyldiga smattingar i en lika gigantisk korg. | sista hand till-
greps fysisk aga. Egentligen ansags det onormalt att bara hand pa barn, det skulle racka
med muntliga reprimander.

Redan i spada ar uppmuntrades barnet att I6pa och simma, sommar som vinter. Chocken av
kallt vatten, sarskilt i gryningen, skulle gora "hjartat starkt” och ingjuta mod i den vuxne kriga-
ren.

Ridkonsten, som var sa avgorande for overlevnaden, inévades utan nagon speciell instruk-
tion. Pojkar satt pa hastryggen redan i 3-4-arsaldern, flickor nar de var 7-8 ar gamla. Genom
attimitera aldre syskon hade en apachepojke forskaffat sig ett utmarkt ridkunnande redan i
12-13-arsaldern. Apacherna anvande garna sadlar och betsel de bytt till sig eller stulit nere i
Mexico. Men tro nu inte att en apache var strandsatt utan sin springare, langt darifran. Han
kunde I6pa ofattbart [anga strackor med ett minimum av vila och vétska. Det gjorde honom till
en formidabel motstandare.

| tidiga tonar fick en apachepojke valla kreatur och hastar, och av sin far eller nagon aldre
klanmedlem lara sig forfardiga en enkel bage, pilar och koger. Arsenalen inneholl ocksa
stenslunga och spjut. Det var primitiva men oerhort dodliga vapen i handerna pa en apache.
Fardigheten att hantera dem med h&pnadsvéackande precision gick forst ut dver harmlosa
"fiender” som rattor och getingbon. Men leken blev snart allvar och pojken fick bidra till famil-
jens forsorjning. Han jagade vaktel, kanin, ekorre och en rad andra smadjur som sen hamna-
de i familjegrytan.
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Forst efter puberteten i 15-16-arsaldern vidgades ynglingens cirklar for jakten. Han fick flja
med en aldre slakting pa hjortjakt. For att fa jaktlycka offrades en inalva eller ett hjorthorn ge-
nom att det placerades i en tradklyka. Det var den enkla, praktiska lektionen; den teoretiska
delen 6ppnade en helt annan varld for honom, en hemlighetsfull, nyckfull och svarbegriplig
varld fylld av rigorésa tabun och heliga, rituella sanger. Utan dessa riktmarken pa en imagi-
nar mental karta skulle ynglingen vara forlorad som jagare i det bytessnala apachelandet.
Generationers traderade erfarenheter talade i detta fall med samfalld tunga. Formagan till
identifiering med bytesdjurens sétt att tanka och vara gick via de osynliga makterna; utan
tillborlig vordnad i ord och handling for det utomsinnliga kunde jagaren inte atervinna den
intimitet med skapelsen och allt levande som han som méanniska stéllt sig utanfor. Det forstod
varenda indian. Jaktlyckan ansags m a o avhangig graden av denna intimitet.

Redan i tioarsaldern invigdes pojken i vaxternas sallsamma varld och fick lara sig deras
kannetecken, bruk och nytta. For en flicka i samma alder var det om mojligt &nnu viktigare att
bekanta sig med hemtraktens vaxtliv. Hon var stor nog att ta del i skordearbetet pa tegarna,
leta efter rotter, bar och mescal, for att sen se till kokkarl och smasyskon. Gick nagot galet
kunde hon fa sig till livs en sedelarande historia ur den flodiga coyotemytologin. Det var
vastapachernas mest dlskade uppfostringsmetod - coyoten som skurk och rattesnore.

Fram till tiodrsaldern var barnens fostran nastan uteslutande en angelagenhet fér modern,
men ocksa morforaldrar engagerade sig med fortjusning i dem. Det berattades sagor - ofta
med sedeldrande underton - sattes ihop dockor och andra leksaker. Vid den hér tiden bor-
jade far och son ndrma sig varandra och den lilles vyer mot omvéarlden vidgades. Detsamma
gallde relationen mor-dotter. Daremot 6kade det reella, fysiska avstandet mellan far och dot-
ter och mellan mor och son; narkontakt undveks avsiktligt. Strax fére puberteten borjade be-
slaktade barn av skilda kon halla en tydlig distans till varandra.

Broder stod varandra nara och k&nde djup samhdrighet livet igenom. Sen puberteten intréatt
forsvann den fysiska berdringen, men det hindrade inte att de upplevde en intim emotionell
frandskap som alltid kom till handfast uttryck i krissituationer. Broderskarleken var ibland sa
stark att den enes dod ledde till den andres sjalvmord.

Relativt sett stod anda systrar varandra narmare an bréder - aven i fysiskt hanseende. De
bodde nara varandra, delade hushallsbestyren och inte séllan samma man. Polygami var en
accepterad sedvanja bland vastapacherna. Nagon taktlos eller 6verdriven familjaritet infor
oppen rida forekom inte systrar emellan. Apacherna visade éverhuvudtaget inga 6mhetsbe-
tygelser i offentliga sammanhang. Kyssandet t ex férekom inte alls.

Giftermal

"En man utan hustru var bara till halften socialt och ekonomiskt framgangsrik”, skriver Gren-
ville Goodwin 1942. Man tyckte synd om en man utan kvinna och vice versa. Vem skulle
tillreda hans mat? Vem skulle féda hans barn? Kvinnor och mén behdvde varandra - det
rackte som forklaring, menade man. En man utan partner var forvisso ocksa en sallsynthet.
Att frivilligt avsta fran aktenskap ansags onormalt.

Pojkar och flickor sallskapade fran femtonarsaldern foér att sa smaningom leva tillsammans.
Genom leenden och atbdrder - kort och gott flirtighet - markerade flickan intresse. Det hande
att hon tog den forsta kontakten vid en dans eller bad pojken hjélpa henne att samla fédovax-
ter. Initiativet till intimare kontakter togs dock av pojken. Sexuella forbindelser fore giftermalet
ogillades visserligen men kunde knappast férhindras.
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Om en yngling uppvaktade sin tilltankta till tonerna av en traflojt skulle han - pastod de som
provat metoden - snart vinna foremalet for sin tillbedjan. | regel var dessa flojter sirligt deko-
rerade med fjarilsmotiv; sinnebilden for det vackra och flyktiga i kvinnlig fagring. - En franskild
kvinna forlorade i attraktionsvarde som kandidat for ett nytt parti. Foljaktligen blev ocksa ga-
voanbudet av ringare varde.

Utseendet spelade en inte ovasentlig roll for apachernas val av livspartner. Kvinnor foredrog
rakryggade man utan korpulens. Sma hander och fotter vackte gillande medan langa fingrar
och tar ochi all synnerhet skaggvaxt i ansiktet framkallade motvilja.

Man hade snarlika preferenser ifraga om kvinnor. Séta leenden, vackra dgon och ett langt
och valskott har fangade latt deras intresse. Langa kvinnor ansags groteska. Samma man-
liga kyla métte spinkiga och alltfor fetlagda kvinnor. En upprétt hallning var ocksa viktig.

De ungas familjestatus spelade en betydande roll nar giftermalsplaner kom patal. | allman-
het var det foraldrarna som drev igenom eller satte stopp for aktenskapsplanerna. Ekono-
miska faktorer kunde ibland vara avgérande. Mannens foraldrar skickade 6ver "brudgavor”
till den blivande makans dito. Det kunde rora sig om 4-5 hastar, betsel och sadlar. Gavans
storlek var avhangig angelagenhetsgraden, d v s hur viktigt det var fér mannens anhdériga att
ro giftermalet i hamn. Avbojdes anbudet returnerades gavorna, nagot som betraktades som
en svar skymf. Hela proceduren kunde ocksa ta den motsatta vagen, med kvinnans narsta-
ende som initiativtagare. - Som oo6verstigliga hinder for aktenskap raknades sadant som
lathet, lynnighet och infertilitet.

Arbetsfordelning och skilsmassa

| vAstapachernas varld var det mannen som tillverkade och skotte sina egna klader. Normalt
bar han ett hoftskynke - en "G-strang” - runt livet. Den kombinerades ofta med linnebyxor efter
amerikanernas ankomst. Pannbindeln var rod eller orange. En diskret skjorta och mockasiner
I tjockt hjortskinn, tre fot hdga och vikta upp till knéet fullbordade utstyrseln.

Mannen prydde sig garna med tunga 6ronringar och halsband av silver, koppar eller mas-
sing. Halsband av turkoser var synnerligen omtyckta. Smycken stals eller inhandlades fran
mexikaner och navahoer. Mannen sorjde ocksa for att familjens barn forsags med klader av
skinn och tyg.

Samtliga redskap, verktyg och vapen framstalldes och reparerades av mannen. Dessutom
jagade, fladde, styckade och fraktade han hem allt vilt han skjutit for familjens rakning. Som
den krigare han i sjal och hjarta var deltog han med liv och lust i plundringstagen mot fram-
mande indianer och mexikaner. Raiderna inbringade oftast filtar, kor, hastar och mulor.

Hustrun tillverkade saval sina egna klader som barnens. Hon sag ocksa till att hemmet for-
sags med hushallsattiraljer som lerkérl och korgar; samlade kvistar och gras till hyddmaterial
och hoéll jordgolvet rensopat. Apachernas sanitara kansla gjorde att man utférde sina natur-
behov minst 20-30 meter fran narmsta hydda.

Pa kvinnans lott foll ocksa den betungande uppgiften att skorda falten, samlain och tillreda
atliga vaxter och ta hand om bytet efter jakten. Speciella gémslen anvandes for lagring av
proviant. Vidare bar hon in ved och vatten, och beredde alla skinn bisprungen av dottrar eller
andra kvinnliga sléktingar. Nar lagret flyttades samlade hon ihop familjens tillhérigheter och
lastade alla pinaler pa packdjuren. Trots hjalpande hander var hennes dag fylld av plikter och
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forsakelser. Mannen daremot kunde gldmma markservicen och istéllet hange sig at skilda
forstroelser som spel, hastkapplépningar och balsamiska svettbad.

En man &gde sina vapen, klader, verktyg, rituella instrument, hastar, kreatur, filt och sadel. Pa
motsvarande sétt agde kvinnan sin kladuppsattning, hushallsredskapen, sin filt och inte séal-
lan hastar och hornboskap som hon fatt som gava eller arv. Familjens wickiup tillhérde kvin-
nan. Jordlotterna kunde agas separat av make eller maka, men i dagligt tal betraktades
jordinnehavet som mannens egendom. Han var trots allt familjens éverhuvud. - Mannen kunde
nar han sa onskade kommendera sin hustru att fullgora de sysslor som traditionen bjod.
Kvinnan daremot kunde bara be sin man om ett handtag sa lange saken angick hennes egen
doman. Mannens revir var ndgot som inte angick henne, aven om man givetvis kontinuerligt
ventilerade den eviga knappheten pa féda och bytesdijur. Det patriarkaliska tankandet satt
onekligen djupt hos vastapacherna.

Om kvinnan forsummade hemmet kunde hon réakna med tillvitelser frAn maken och rejala
orfilar. Hennes enda sétt att visa missnéje med en liknéjd man var att ljudligt forbanna honom.

Svartsjuka var en tamligen vanlig akomma hos bade man och kvinnor. En man ogillade att se
sin kvinna dansa med andra man. Daremot kunde sjalvfallet en ogift kvinna véalja danspart-
ner efter behag. Kvinnlig otrohet bestraffades hansynslost. Antingen kunde kvinnan slangas
ut frdn hemmet och skickas ivag for gott, eller fa nastippen avskuren. En sadan disfiguration
gjorde henne fullstandigt omgjlig for omgifte. Stympningsalterantivet hade dessbattre ingen
namnvard utbredning - men férekom da och da.

De mest frekventa skilsmassoskalen hangde ihop med saker som lathet, ovilja att utféra
sysslor, bristande respekt frdn makens sida visavis makans slakt, standiga gral, langvarig
misshandel, svartsjuka, och som sagt, otrohet. Sterilitet kunde ocksa vara en legitim orsak
for separation.

Tidsfristen var oftast mycket kortvarig mellan en relations uppldésning och ett omgifte.
Barnen stannade som regel hos modern. Man horde séllan talas om en kvinna som forlupit
sina barn, dartill var modersinstinkten alltfor stark.

Fore reservatstiden var tve- och manggiften en ganska vanlig syn bland vastapacherna. En
man kunde ha anda upp till sex hustrur fér den handelse han var en inflytelserik hovding. Det
forekom ocksa att en man tog en bihustru - garna en syster till den forsta - for att underlatta de
dryga hushallsbestyren. Det pragmatiska och rationella handlandet hade som alltid foretradet
i de indianska samhallshildningarna. Sa ocksa har.

Plundring och hamnd

Vastapacherna drog en skarp skiljelinje mellan raider och krig. En raid syftade till en brand-
skattning av fienden; krig innebar att utkrava hamnd foér en frinde som drépts av fienden.
Det var i det senare fallet av underordnad betydelse om nagot byte togs. Det géllde att stilla
den sjalsliga oron.

Hade en krigare fallit var det hans slaktingar som férvantades vedergalla hans dod. Om han
stupati en sjalvforsvarsakt eller ej spelade ingen roll. Nar en popular hévding beti graset blev
hamnden i regel en blodig historia som kravde atskilliga liv. Sa gott som samtliga manliga
vuxna ur den dode hévdingens klan drogs med i hamndtaget; sa ocksa krigare utanfor klanen
som tillhérde hévdingens egen lokalgrupp.
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Foll en krigare i fejd med ett annat band av vastapacher kunde saken i basta fall géras upp i
godo. Den dddes familj kompenserades materiellt. Men visst, har forekom ocksa forbittrade
familjeschismer som ett resultat av ett gammalt mord.

Att ta en anforvant eller klanbroder av daga var nagot unikt. Blodshamnd utkravdes darfor
sallan eller aldrig, det skulle vara som att bega vald pa sig sjalv, menade man. Daremot
upplevdes inte mord pa en narstdende som nagot markvardigt i de fall vederbtrande begatt
incestudsa garningar. Det satte vastapachernas hela existens pa spel. Darfor var det nod-
vandigt att kvava skambrott i sin linda och statuera exempel for ett normriktigt beteende.

Fore en hAmndaktion uppfordes en krigsdans under ett par nétter i folid. Under dagen festade
man, renade sig andligen och kroppsligen med svettbad, holl modstarkande tal och plane-
rade operationens huvudlinjer. En s k sweat lodge for &nda upp till 40 krigare kunde ibland
resas. Upphettade stenar fyllde hyddan med renande angor. Krigsdansen imiterade den kom-
mande striden, och saval man, kvinnor som barn deltog. | en avslutande gryningsdans med-
verkade bara de krigare och hovdingar som skulle ta del i hamndtaget och man dansade
klanvis. Strax fore avfarden anlades krigsmalning. Vit, svart eller rod farg stroks ut dver nas-
ryggen, strax under égonen i ett enda horisontalt streck. Det forekom ocksa att en krigare
drog tva vita rander tvars 6ver bréstet omedelbart fore strid. Haret bands upp i knut pa hjas-
san.

En krigare kunde féra med sig &nda upp till fyra par extramockasiner for att inte riskera att
sta utan fot- och benskydd i den ogéastvéanliga terrangen. Uppbadet forsag sig ocksa med
pulvriserat kott, rostad och torkad mescal samt dricksvatten i speciella tarmléglar. | prepare-
rat skick var mescalen fullt &tbar i upp till sex manader. Tog fodan slut efter vagen fick apachen
leva pa sitt fodgeni; han tillhérde inte den krasna sorten. Det fanns nastan alltid bonor fran
den skarptaggade mesquiten att tillga; har fanns bergsekollon, en och annan hjort eller vild-
kalkon och varfor inte fisk. Tamdjur som kritter och far var rena lackerheter. Apachen kande
varenda vattenhal inom ofantliga avstand. Och 6verallt i bergen fanns listigt dolda vapen-
gbmmor som en dag skulle komma vél till pass.

En yngling begick sitt elddop i 18-arsaldern, oftast som deltagare i en raid. Men han tog inte
aktiv del i de strider plundringstaget kunde utlésa. Hans sinne ansags annu for vekt, och man
trodde att han skulle bli "en dalig man” om hans hander fargades av blod vid sa unga ar.
Ynglingens medverkan skulle bringa lycka pa farden och bl a darfér omgavs expeditionen
med stranga tabun och restriktioner. Bestod han provet uppfattades han pa atervagen som
upptagen i krigarnas krets; en drom for varje normalt funtad apachepojke.

Skalptributer togs sallan. Nar det anda hande hemfordes bara nagon enstaka skalp. Det
rackte som segertecken. Nagra andra former av likstympning forekom inte. Skicket att an-
stalla utdragen och plagsam tortyr pa fangar - en envis hollywoodmyt som skuggat de flesta
indianfolk - existerade aldrig bland vastapacherna. Likval tog man ibland enstaka fangar -
inte utan skal - for att i hembyns segerdans lata kvinnorna fa aran att déda dem. Den slutliga
dodsstoten utdelades som regel av en anforvant till den krigare eller hévding man hamnat.

Vastapacherna kidnappade inte séallan mycket unga flickor, som sen adopterades in i fa-
miljerna for att naturaliseras som apacher med likvardiga rattigheter.

De basta arstiderna for stora raidpartier var var och host. Da hade man alltid vattentillgangen

tryggad. Ett uppbad av format samlade upp till 30-40 krigare och hévdingar, och handlade
det om en vedergallningsaktion kunde styrkan ibland vara &nnu stérre.
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Trots radslan for nattliga andevasen fardades man helst nattetid for att kunna utnyttja man-
skenet nar man ljudlost gled fram Over bergsryggar och oknar. Ett sareget krigssprak med
annorlunda namn pa skilda foreteelser och speciella tilltalsord anvandes under hela vagen.
Detta magiska tungomal begagnades aven da raidpartiet var sa obetydligt som 2-3 man.
Rovet fordelades (som tidigare antytts) efter vars och ens sociala status. Det skedde i hem-
byn och @ven anhoriga till expeditionen kunde parakna en smarre del av bytet. Visserligen
iscensattes en larmande segerdans men nagra fasta ritual iakttogs inte.

Jakt och odlingar

Senhdsten var den favoriserade hjortjaktstiden. Oorganiserad jakt forekom naturligtvis aret
om. Fran november till april utgjorde jakten det enda betydande naringsfanget. Det var den
tid da folket gick i vinterkvarter i obandiga bergsdalar, dar de skyddades for fiender i natu-
rens egna klippborgar. Pa varsidan flyttade man aterigen ner till sina farmer.

April till november var en hektisk tid - inte minst for kvinnorna, som stravsamt och talmodigt
hukade sig fram 6ver akerlapparna i sddd som skérd samtidigt som de skulle samlain vilda
nyttovaxter.

Armod upptradde nar en familj eller enskild saknade formaga, dnskan eller tillracklig energi
att av egen kraft forskaffa sig bargning. Hog alder, liten famlj eller forlust av en hustru var ty-
piska fattigdomstecken. Fdljden kunde bli ett kraftigt prestigefall. Paradoxalt nog var vast-
apachernas anda inget klassamhalle i gangse mening.

| begrénsad skala odlades en rad grodor; de viktigaste var majs, bénor, pumpor, squash och
meloner. For att dryga ut kosthallet forlitade man sig pa en rad vilda véxter: ekollon, pinonnét-
ter, valnotter, enbar, mesquitebonor, Iokar, vildpotatis, frukter fran saguarobusken samt en
mangd rotfrukter av varierande slag.

| en klass for sig stod utan tvivel agavevaxten mescal (Agave utahensis), som ocksa fatt lana
namn till "mescaleroapacherna” i nuvarande New Mexico. Den kunde nyttjas pa olika satt.
Oftast fann man den bland hoglanta kullar och langs bergssidor dar jordmanen och sol-
forhallandena var gynnsamma. Den férekom ibland i stora ansamlingar. Kvinnorna ville helst
komma at vaxtens massiva, graddvita rotklump. Det gjorde man genom att hugga ner plantan
vid foten for att sen banda upp roten med en tillplattad pinonkapp. Rotklumpen kunde vara
hela 2-3 fot i omkrets. Efter denna operation vidtog rostningen eller rattare sagt angkokningen.
Den forsiggick i en for andamalet upptagen markhala, dar ett lager med stenbumlingar tidi-
gare upphettats under cirka sex timmar. Ovanpa stenarna lades sen den raa mescalen for att
tackas med ytterligare stenar, lera och gras, som skulle halla varmen uppe. | detta inpaketerade
skick pagick kokproceduren i cirka 18-20 timmar. Det som inte fortardes pa stéallet torkades
i tunna tygstycken pa klipphallar och bars hem for férvaring. | fardigkokt skick kunde mescalen
anvandas till bade bréd och pudding. - Av mescalvaxtens fibrer spann kvinnorna vavtrad.
Man fick ocksa material till sandaler, korgar och vaskor.

Vid sidan om sadana nyttigheter har mescalvaxten ocksa formagan att framkalla halluci-
nationer da den innehaller alkaloiden mescalin. Den spritdryck man fick fram var ett destillat
av den jasta vatskan; en farglos, brannande och rysligt potent produkt. Den var féljaktligen
lika populdr hos mannen som den var hatad av kvinnorna. Ett annat omtyckt berusningsme-
del var tulapai - av de vita kallat tiswin. Tulapai ar beslaktad med mexikansk tequila. Tulapai
framstélldes av jasta majskorn och kryddades med sad, rétter och rotbark. Det hande (allt for
ofta!) att apacherna ordnade regelratta suporgier pa tulapaisprit. Man drack i dagar pa fas-
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tande mage och effekten blev forstas forédande. Hur det inverkade pa familjelivet kan man
gott forestalla sig...

Under amerikanskt styre forbjods tulapaislagen pa reservaten. Det rackte med att man er-
tappades med att brygga drogen for att man skulle &ka i hakte. Anda var det faktiskt under
de forsta reservatsaren som tulapaifestandet rasade som varst. Det hade en mycket mansk-
lig och uppenbar forklaring: i spriten kunde apachen fly reservatets meningsloshet.

Vapen

Bagar forfardigades helst av det vilda mullbarstradets ved som ansags starkast. Tradet skulle
vara rakt och kvistfritt. De bagtyper som anvandes av vastapacherna var den latt kurviga och
den enkla, halvmanformiga. Bagstrangar gjordes av hjortens seniga bakbensmuskler.

Pilar skars ur piltradet eller vassruggar langs flodstranderna. De forsags med styrfjadrar fran
olika faglar, garna fran den rodstjartade hoken. Pilspetsarna var fran bérjan av vit flinta, men
formodligen mycket tidigt av metall, efter att spanjorerna etablerat sig i séder. Pilarna mala-
des mellan de tre fjadrarna i pilens bakande. En expert som apachen kunde omedelbart
avgora en pils stamursprung da langd, farg, fiadrarnas antal och pilspetsens material ut-
gjorde unika karakteristika. Vastapacherna anvande giftpilar for saval jakt som strid. Genom
att blanda hjortmjalte med nasselstjalkar och substansen fran en speciell planta fick man en
giftig smorja som applicerades pa pilspetsarna. Det rackte med en skrama for att giftet
skulle fa avsedd verkan. - Kogret, pilbehallaren, rymde mellan 30 och 40 pilar och framstall-
des av huden fran hast, hjort, varg, vildkatt eller puma.

Spjuten méatte bortat 2,5 meter och var extremt latta. Materialet var torra och doda sotolstjalkar.
Overdelen mélades i allmanhet bld, nederdelen rod. | 6vrigt bestod dekorationen vanligen av
tva storre ornfjadrar. Den langa spjutspetsen tillverkades av nagot hart tradslag eller sten.
Efter kontakten med européerna blev metallspetsar det normala. Enklast var forstas att nyttja
ett redan tillslipat instrument som ett sabelblad eller en bajonett. Spjutet anvandes bade till
hast och till fots men kastades aldrig mot en fiende. Apachen ekonomiserade hela sin till-
varo, det gallde att hushalla med knappa resurser, och vapen horde till det som var en grund-
forutsattning for den traditionella livsstilens bestand.

En sten insydd i en rdhudsbit som fastes vid en kosvansoverdragen kapp blev en utmarkt
stridsklubba.

Skoldar var ganska séllsynta bland vastapacherna och dar de forekom var de ett kulturlan
fran spanjorerna. Materialet var annars hast- eller kohud. Pa skéldens framsida avbildades
ormar, bjornar och andra djur av magisk betydelse. Vid skdldperiferin fastes garna ornfjadrar
i en halvcirkel. En sadan skold kunde motsta den tidens krutvapen om avstand och traffvinkel
inte var av det maligna slaget. Skoldar gick ofta i arv.

Krigsamuletter framstalldes av hévdingar och shamaner som var i besittning av "krigsmagi”.
Dylika amuletter bars framforallt av dristiga krigare som géarna visade sig pa styva linan
aven nar fiendens knallpakar gick varma och pilarna ven om 6ronen. Apachen var som
prarieindianen knappast befriad fran fafanga och prestigejakt. (Det bor dock betonas att de
dodsforaktande "uppvisningar” prariefolkens kampar agnade sig at hade helt andra dimen-
sioner och var inbyggda institut i krigarkomplexet.)

Bararen av en amulett bland vastapacherna instruerades av tillverkaren om de tabun och
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skyldigheter som var en forutsattning for amulettens skyddsverkan. Amuletten bestod i de
flesta fall av sma traringar eller ett litet trakors.

Manligt och kvinnligt

Kvinnor och mén ansags av vastapacherna vara helt vasensskilda. Kvinnans rost skulle fram-
sta mjuk och blid, mannens karv och hard. Samma egenskaper praglade apachernas upp-
fattning om kvinno- och mansnamn. Det var arkaiska forestallningar som stod i véxelverkan
med naturen och andligheten. Sat ex uppfattades ett intensivt smattrande regn ackompanije-
rat av askblixtar som ett manligt regn, medan ett latt strilande ansags feminint. | analogi med
detta synsatt var det kvinnan som fick vadija till andemakterna om nederbérd for sddden och
en god skord. Nagra slagregn ville man inte ha.

Planeten jorden uppfattades som ett livgivande kvinnligt vasen. Da var det logiskt att be-
trakta solen som jordens manliga motpart - tva forutsattningar for allt levande.

Mannen ansags inte bara fysiskt utan ocksa mentalt dverlagsen kvinnan. Han hade formaga
att bestamma 6ver liv och dod i sina roller som jagare och krigare; darfér symboliserade
ocksa hans kon det hogsta - Livgivaren sjalv. - Sinnebilden fér mannen var hans bage eller
bdssa; kvinnan hennes korg.

Vid unga ar invigdes barnen i de andliga mysterier som troddes halla samman skapelsen.
De fick lara sig be till Livgivaren och Gryningen om styrka och langt liv. Det var nagot de sen
fortsatte med livet ut.

Ceremonier och mytologiska vasen

| manaden juni uppfordes ceremonier till skydd mot ormar och blixtar. Under perioden juni-
augusti forekom regndanser som skulle berika skérden. Det var faktiskt de enda repetetiva
ceremonier vastapacherna agnade sig at. - Stor vikt lades vid de riter som omgav en flickas
intrade i puberteten, och forstas, krigs- och segerdanserna. Till dessa festliga tillfallen fylka-
des klanmedlemmar fran nar och fjarran.

Universums och varldens skapare benamndes som namnts Livgivaren. Enligt skapelsemyten
var jorden i begynnelsen steril, kall och 6de. Livgivaren befallde da fyra lagre vasen att skanka
planeten liv. Fran Black Thunder fick den sitt har i form av véxter, gras och trad; Black Water
gav den blod, d v s backar, floder och sj6ar; Black Metal gav den ben i form av stenar, klippor
och berg medan Black Wind fyllde den med sin andedréakt, vilken blev till luft, blast och stor-
mar.

Ur jorden steg de forsta manniskorna fram. Men de levde i en svar tid. Man krigade mot rus-
kiga monster som at manniskor och stal kvinnor. Manniskorna hotades av fullstandig forin-
telse. Sa nedkom manniskokvinnan Changing Woman en dag med tvillingsoner. Den ene
fick namnet Monsterdddaren. Han var Solens son och hade kommit till varlden for att frélsa
manniskorna fran de hemska méanniskoatarna. Nar pojken val évertygat Solen om sin identi-
tet utrustades han med pil och bage, apachekladnad och en hast. Han atervande till jorden
och larde manniskorna att leva som apacher. Med sin tvillingbrors hjalp lyckades han tillslut
forgora alla monster och skapa lugn och harmoni pa jorden.

Ganerna bildade en egen klass av 6vernaturliga vasen i apachemytologin. En parallell finner

vi i pueblofolkens rika katchinakult. Dessa vasen forknippades framst med agrara sysslor.
Holl man sig val med dem skulle skordarna bli rikliga. De var foremal for sdnger, boner och
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fruktbarhetsriter. Man pastod att ganerna en gang levt som ett separat folk pa jorden, men att
farsoter och dod fatt dem att valja en evig andeexistens under jord och i bergsgrottor.

Coyoten intog som en symbol fér manskliga olater en framskjuten plats i vastapachernas fo-
restallningsvarld. | legender och sagor framstalldes hans fel och brister i draplig dager for att
barnen skulle ta rattelse. Sin I6jevackande skepnad till trots ansags han vara den som intro-
ducerat majsodlingens konst bland vastapacherna.

Overnaturliga krafter

Diyih var vastapachernas samlingsnamn pa alla de 6vernaturliga krafter som utgick fran dijur,
vaxter, vaderfenomen och mytologiska gestalter. Diyih kunde visserligen forvarvas av man-
niskor, men det var ingen enkel sak och forunnades langtifran alla. Handskades en apache
pa ratt satt med diyih kunde kraften hjalpa henne till framgang och socialt anseende i lo-
kalgruppen.

Diyih kunde antingen vinnas genom ett medvetet sokande eller férvarvas spontant. | det sena-
re fallet dok diyih som regel upp i en drém. Av mindre varde var de krafter som avsiktligt ef-
terstravats. Fransett hur kraften mottagits manipulerades den med hemliga sanger och bo-
ner. Vastapacherna gjorde atskillnad pa manniskor med och utan diyih. Missbruk av kraft be-
traktades som héaxeri. Beharskade av ett angestladdat forhallande till allt vad héxor och demo-
ner hette bestraffade man fenomenet skoningslést. En person som utpekats som héxa lopte
risken att forvisas fran lokalgruppen, men kunde lika géarna torteras och brannas till dods. Var
misstanken incest stalldes de involverade infor byradet som leddes av lokalgruppens hov-
ding. Vagrade kontrahenterna bekanna hangdes de upp i handlovarna och sma eldar tandes
under deras fotsulor. Tortyren var effektiv och I6ste snabbt upp tungbanden. Oavsett om de nu
tillstod brottet eller inte forelag alltid risken for bannlysning eller avrattning. Utslaget fallde
byradet.

Den avgjort mest potenta krigskraften utgick fran den mytiske Monsterdddaren, som inte fatt
sin styrka fran vem som helst utan fran Solen sjalv. - For att besegra en fiende kunde man
forsatta sig i ett translikt tillstdnd och inga forening med den kropp - vanligen ett djurs - som
var ens kraftkalla. Rorde det sig om en puma hoppades man pa egenskaper som smidighet,
styrka och seghet.

Det hande att krigare dekorerade sina mockasiner med symboliska vindtecken for att fot-
terna skulle bli latta och snabba som vinden. En shaman kunde férmedla I6pkratft till en kri-
gare, eller t ex fladdermusens markliga formaga att vaja for foremal i luften; han kunde ocksa
forblinda fienderna och gora dem ovaksamma mot faror. Ett enda ord fran hans lappar pa-
stods racka for att knacka en bage!

D6d och begravning

Allt som férknippades med déden och de doda véackte olust eller rentav bavan hos en vast-
apache. Eftervarlden ansags sta i ett mystiskt och hotfullt férbund med det levande. De doda
kunde pa olika satt paverka skeendet pa jordytan. Darfor var det bast att halla ett halsosamt
avstand till allt som rérde de avlidna. Dodsriket var for sékerhets skull uppdelat i en paradi-
sisk enklav for de goda och en karv och ofruktbar for de onda (héxor). (Aven om den kristna
helvetslaran med sin evighetstortyr forfaller atskilliga grader hetare &n hinsidesreservatet for
apachernas haxklientel, sa ruvar anda misstanken att denna postvardsliga boskillnad
- sannolikt indirekt - kan ha influerats av tidig katolsk missionsverksamhet i sydvastern.)

Tanken pa gengangare och spoken framkallade angest och skrack hos apachen. De ondsin-
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tas andar aterkom garna i uggleskepnad. Hérde man en uggla hoa vantade olycka och un-
dergang, om inte for en sjalv sa i alla fall for familjen.

Sannolikt var det fruktan for det doda som avholl apacherna fran att ta skalper (se ovan) och
andra likdelar fran slagna fiender. Kroppen kunde bara pa nagon édesdiger magisk smitta.
Nar en avliden anférvant jordfastes lades denne med huvudet at dster - at det hall dodsriket
lag. Aska stroddes minutiost ut runt graven for att den dode inte skulle ga igen. Hade den
dode varit en elak ochiillvillig person var risken 6verhangande att han eller hon skulle férstka
spela de levande otacka spratt. Gengangare kunde upptrada i drémmar eller som ande-
roster och ugglegestalter.

Med f& undantag forstordes, brandes eller lades all personlig egendom som tillhért den av-
lidne i graven. Sparades gjorde bara béssor, sadlar och skéldar. Hade han haft hastar eller
mulorfick som regel ett eller tva djur folja med i graven. Var det frdga om en uppburen och
alskad hovding kunde anda upp till atta djur fa slappa livet till. Den dodes hydda brandes och
ovriga flyttades ett gott stycke fran den tidigare lagerplatsen.

Med alla medel s6kte man utplana sparen av en hadangangen. Man fick inte ens namna
vederborandes namn under avsevard tid utan istallet anvanda anspelningar om sa behov-
des. En gift kvinna klippte alltid av sitt har vid en anhorigs dod. Det var ett vordnadsbevis av
stort varde eftersom varje apache skattade sin harman oerhort hogt.

Sorgetiden 6ver en ung individs dod var alltid langre &n for en granad gamlings. Det var en
installning utan sentimentala 6évertoner. En ung person bidrog till forsérjningen medan en
gammal téarde pa de knappa resurserna. Inte heller var man frammande for tanken att 6verge
en ddéende gamling vid byte av |agerviste. Med lite foda och en skvatt vatten vid sin sida fick
gamlingen invanta det oundvikliga slutet. Det var en var en allmant accepterad sedvanja
bland apacherna. Nybyggarna uppfattade det som barbari - men sa kunde de inte heller
koppla enskildheterna till helheten i indiankulturerna.

Andra seder och bruk

| aldre tider var tjuvnad ett nastan okant begrepp for vastapacherna. Men da och da hande
det att pojkar stal majs eller kanske ett kreatur fran nagon granne. Ertappades de reddes
saken upp utan kannbara efterrékningar.

En svér férsyndelse var det déaremot att ljuga for sitt folk. A andra sidan var det fritt fram att
dra framlingar med onda avsikter vid nasan. - Lyteskomik existerade inte, varken bland barn
eller vuxna, annars skamtade man ganska sa friskt och drastiskt om det mesta. - Man gick
aldrig in i en frammande wickiup utan att forst ha forvissat sig om att familjen var hemma.

Handel och raider

Vastapacherna forde en livlig kommers med sina grannar i alla vaderstreck. Men férbindel-
serna var mtaliga och kunde nar som helst 6verga i segslitna konflikter och plundringstag.
Nagra strikta handelsmonster kan inte urskiljas. De fem grenarna av vastapachernas stam
kunde agera helt olika mot ett och samma grannfolk.

Med de strid- och ryktbara chiricahuerna i séder och ¢ster sags blott white mountain- och
cibecueapacherna haidkat handel fore reservatseran. Utbytet hade formen av artighetsvisi-
ter dar man umgicks, festade och utbytte gavor. Vastapacherna menade att man inte kunde
kopa saker av sitt eget och narbesléaktade folk. Och forvisso stod chiricahuerna dem allra

23



narmast inte bara geografiskt utan framférallt kulturellt, livsstilsmassigt. Banden starktes ock-
sa genom ingiften i bagge riktningarna. De slog sig ofta samman for rovexpeditioner i den
mexikanska Sonoraprovinsen.

Vanskapen bestod framat 1870 d& manga vastapacher varvades som arméscouter i FO-
renta staternas krig mot chiricahuerna. De senare drev inte sjélva jordbruk varfér de helst by-
tte till sig majs av vastapacherna. Tackgavorna bestod ofta av bossor och krut av mexikanskt
ursprung. Vastapacherna hade for 6vrigt anammat bruket av tulapaisprit och tva ceremonier
mot veneriska akommor fran chiricahuerna.

Med papago, pima och maricopa i vast och sydvast lag vastapacherna i standigt krig. Sar-
skilt cibecue- och san carlos-banden var synnerligen aktiva mot just dessa fiender. White
mountain-banden foredrog plundringsjakten nere i Sonora. Det pastas att de ibland tog sig
anda bort till Californiabukten och sa langt sdderut som till Hermosillo. Raiderna kunde paga
70-80 dagar i strack.

Rivaliteten med spanjorerna var urgammal. Spanska slavexpeditioner upp i Gilalandet kos-
tade apacherna orakneliga unga man och kvinnor. Spanjorerna forde dem soéderéver eller till
karibiska besittningar dar de snart dukade under pa plantager och i silvergruvor. Tidvis an-
stalldes rena mordarrazzior och apacherna slog tillbaka med stegrad frenesi. Men man ville
inte alls utplana de vita (om det ens varit majligt), istallet uppfattade man dem som en ekono-
misk tillgang som tillfredsstallde behoven av krut, bdssor, knivar, sadlar, majs, filtar, kreatur,
fangar och mycket annat. En marklig symbios utvecklades.

Vastapacherna kallade spanjorerna - senare mexikanerna - nakakaya, eller "méanniskor-som-
fardas-fran-plats-till-plats”. Koloniseringen av apachelandet - som antagligen lag bakom ut-
trycket - kan for spanskt vidkommande summeras med ett ord: fiasko. Det giantiska foreta-
get att inlemma hela sydvastern under spansk hegemoni stupade framforallt pa det hiskliga
underskottet av bofasta nybyggare. Har och var i 6demarken patraffades istéllet en underbe-
mannad och isolerad spansk postering eller katolsk missionsstation, avskurna fran allt som
liknade civilisation. Sa vinner man inga kontinenter - det forstod sedermera Jefferson och
hans efterfoljare i Vita huset.

Vastapachernas forhallningssatt till navaho, zuni, hopi och en stam som yavapai utmarktes
av kluvenhet - ena stunden fredlig samexistens och handel, ndsta raider eller vedergallnings-
attacker. Motstandarna gav igen med samma mynt.

Nar handelspartnern var navaho férde vastapacherna med sig hastar, mulor, mescal, skinn,
korgar och kalkonfjadrar, och fick i utbyte filtar, farskinn, krut, kulor, bssor och bisonféllar. De
stora buffelpalsarna och rahudarna var eftertraktade lyxartiklar som man bara kunde komma
over genom handel med indianfolk som hade territoriell tillgang till de valdiga buffelvidderna
I det som blev Colorado, Kansas, Oklahoma och Texas.

Erovringskriget inleds

Far man tro spanska havder var det ar 1688 som apacherna inledde systematiska plundrings-
tag till Sonoraprovinsen. Raiderna forsatte med oférminskad intensitet dver Mexicos fodelse
1821 fram till amerikanernas etablering av Fort Goodwin vid Gila River 1864.

Tvaarskriget mellan Férenta staterna och Mexico 1846-48 slot med Guadelupe-Hidalgo-

traktaten. Ett kuvat och blddande Mexico avstod merparten av nuvarande Arizona och New
Mexico till amerikanerna. Samma ar, 24 januari 1848, gjordes av en ren tillfallighet ett revo-
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lutionerande guldfynd i en sagverksranna atta mil norr om Sutters Fort i Californien (néara Sa-
cramento). Nyheten sipprade snabbt ut, men nadde Ostkuststaterna forst 1849. Den 38-arige
snickaren fran New Jersey, James W Marshall, som gjort upptackten, skulle ironiskt nog do
praktiskt taget utblottad 1885.

Californien blev i ett slag ordet pa allas lappar och harskaror av nyblivna amerikaner myllrade
vastvart, besatta av "den amerikanska drommen” om snabba rikedomar. Manga lycksokare
tog sydrouten 6ver apachernas land for att slippa tampas med snon och de svargenomtrang-
liga bergeninorr. En del snubblade dver vardefulla mineraler redan i Arizona. Det gav For-
enta staterna anledning att pressa av Mexico ytterligare landomraden. Avtalet 1853, som
kallats "The Gadsden Purcase”, inférlivade en rejal bit sdder om Gila River med imperiet i
norr. Den naturliga granslinjen hade forstas varit Gilafloden, och det dr6jde ocksa innan myn-
digheterna pa dmse sidor var pa det klara med var gransen egentligen gick! Apacherna
struntade blankt i vad de vita holl pA med - de vagleddes av traditioner och instinkt. Vad
betydde da ett streck pa en karta?

Sveket

Enstaka trappers och malmletare hade redan gjort sig hemmastadda i Arizonas och New
Mexicos bergstrakter nar en amerikansk granskommission plotsligt uppenbarade sig. Det
var i borjan av 1850-talet. Kommissionen stétte forst pa det 6stliga mimbresbandet av chiri-
cahufolket som levde i trakterna av Santa Rita i New Mexico. Deras ledande hévding, den
herkuliske Mangas Coloradas (ca 1793-1863) tog emot framlingarna med 6ppna armar och
valkomnade dem till sitt land. Mangas forklarade pa sitt rattframma sétt att han garna satte
en pil i en mexikan, att en och annan trapper visserligen strukit med, men att han nu dnskade
sluta alla amerikaner till sitt hjarta. Kommissionen tyckte det lat sympatiskt och portionerade
ut lite krimskrams till Mangas krigare. Darefter lAmnade man platsen. Tonen skulle snart bl
enannan.

Apachernas installning till mexikanerna forbryllade alltid amerikanerna. Men da hade de hel-
ler inte varit med nér apachekvinnor och -barn lansats ihjal och mannen brants till déds fjat-
trade vid palar. Inte heller hade de sett bortslitna hartestar droppa blod 6ver missionsfasaderna
i norra Mexico eller Karibien, kvinnor med uppsprattade bukar eller apachehuvuden spet-
sade pa stanger eller indianska hander avhuggna under repartimiento (slavsystemet som
Columbus introducerat och som fortsatte som encomiendas) sen de misslyckats med guld-
tributerna till sina agare, spanska adlingar, eller sett bepansrade hundar slita smabarn i
stycken, eller sett indianska anleten vanstallda av inbranda bomarken. Kanske spelade det
ingenroll...

Pa amerikansk sida gallde amerikansk lag. For de réda var den lika provokativt oférstaelig
som nagonsin den mexikanska. Apacherna levde i tron att landet de bebodde var deras, och
ingen hade ju heller forsokt kopa eller byta till sig det av dem. Kommissionen hade pa sed-
vanlig infantiliserande jargong forklarat att indianerna numera hade "en stor vit fader” i nagot
man kallade Washington; att de alla var "hans barn” och levde under hans "beskydd” och
darfor maste folja hans onskningar. Det gick inte ihop. Vem hade fragat efter apachernas
vilja? Sjalva hade de overtagit ett obefolkat land. Eller kanske hade alltid levt dar, sa berat-
tade atminstone somliga legender. Ingen kunde val bestrida deras forstfodsloratt till landet?

Mangas Coloradas hade pa apachemanér dolt sina djupaste funderingar och farhagor for

blarockarna. Han lat de luggslitna och skaggiga lycksokarna hacka vidare runt gruvbyn Santa
Rita. Han raknade med att de snart skulle tréttna, ta sina fynd och forsvinna. - Men sa hande
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det. En 6k&nd mexikan i kommissionens tjanst skot ihjéal en ung apachekrigare i ett gral. HOv-
dingarna Mangas och Ponce begarde missdadaren utlamnad. Men Bartlett, vitsidans chef,
vagrade. Apacherna var villrddiga. Hur kunde amerikansk lag skydda en brottsling vars folk
till pa kopet varit deras bittraste fiender i generationer? Hur kunde lagen galla ett annat folk -
ett folk med helt andra tankesatt, gudar och seder; ett folk som pa inget satt liknade ameri-
kanerna sjalva?

Bartlett stod pa sig och forsokte sen kopa mexikanen fri fran skuld. Den ena forodmjukelsen
lades till den andra. En krigare i sina basta ar med forsorjningsborda for sin familj kunde
givetvis inte ersattas av de futtiga varor amerikanen erbjod. Hade mordaren sjalv varit apache
kunde det kanske gatt, men mutor for en mexikan - aldrig! Darmed hade apacherna fatt en
forsta lektion i amerikansk rattvisa.

Men Mangas var en talmodig och fredssinnad man. Under aren som gick forsékte han upp-
bada all sin diplomatiska skicklighet for att forhindra 6ppet krig mellan mimbresfolket och
"vitdgonen” (amerikanerna). Men det blev bara varre, och gamle Mangas dagar skulle snart
vara raknade.

| borjan av 1860-talet drogs hovdingens svarson Cochise (ca 1810-1874) med av storm-
virvlarna. | likhet med Mangas sokte han i det langsta lotsa sitt chokonenband av chiricahuerna
runt alla de faror som tornade upp sig. Han féresprakade samarbetslinjen visavis amerika-
nerna, salange de inte lade sig i apachernas interna affarer och begransade rorelsefriheten.
Men det var precis vad vitbgonen hade i sikte. Den nya tiden tankte inte bromsa upp framfor
Cochises hydda i sydosthdrnet av Arizona. Vad hjalpte det att hévdingen sjalv bar ved och
vatten till slutkorda vita vagfarare? Hanades han inte i smyg? Hur skulle man egentligen
komma 6verens med de vita? Att det inte gick pa likstalld fot borjade han sa smatt forsta.

Hangningar

Innan ar 1860 var till anda kom urladdningen. Det ryktades att Cochises krigare kidnappat en
vit pojke och att militaren sokte hovdingen for forhor. Cochise som hade rent mj6l i pasen
fann ingen anledning att utebli fran undersokningen. Han tankte till och med hjalpa till med att
fa fatt pa pojken.

Men det blev ingen balanserad utfragning. Den nyklackte l6jtnanten fran West Point-akade-
min, George Bascom, som ledde férhoret, skummade av raseri och vralade hotelser i hov-
dingens 6ron. Cochise ahorde i stum hapnad den besinningslose officeren. Han maste ha
tankt: Var det sa har "den store vite fadern” agerade - som en gralsjuk kvinna? Det anstod i
alla fall inte en apachekrigare. Dessutom hade Cochise forklarat sig oskyldig sa snart han
tratt in under taltduken, dar foérhoret holls. Men blarocken vagrade lyssna - han horde bara sig
sjalv.

Mitt i ordskvalet slet hévdingen plétsligt fram en dolk, sprétte upp taltduken och férsvann blixt-
snabbt fran platsen. Felet var bara att hovdingens slaktingar, intet ont anande, foljt med till
motet med Bascom. De hade inte chans att undkomma. Den skrénige officeren skaffade sig
genast fullmakt att fa lagga snaran om halsen pa nagra av dem. Upp akte en bror och tva
brorssoner till Cochise. Hovdingen hade gjort den ddesdigra felkalkylen att blarockarna inte
skulle vaga satta planernai verket. Darmed var annu en lektion i amerikansk rattvisa éver -
och kriget ett faktum. Det skulle paga ett drygt decennium.

1863 drabbades Cochise av annu ett slag. Det géllde svarfadern Mangas Coloradas. Till-
fangatagen av blarockarna torterades han bestialiskt med rédglodgade bajonetter och av-
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rattades. Kraniet skars av for att matas av en rasbiologiskt intresserad lakare. Skallen lik-
som hjarnan var jattelik - och lakaren forbluffad...

Cochise vann tillslut en temporér seger for sitt folk och fick sina alskade berg - Chiricahua-
och Dragoon Mountains - med mellanliggande dalar som reservat. Han hade 1872 slutit en
delvis hemlig muntlig pakt med regeringens emissarie, den enarmade, kristne generalmajoren
Oliver Otis Howard - och han brét den aldrig. Svart anfratt av cancer sdg han den 8 juni 1874
solen stiga 6ver bergen for sista gangen. 1876 upplostes reservatet och chokonebandet
drevs ivag till det sterila San Carlos-reservatet i nordvast.

Apachelandet forandrades. Forr hade apacherna bara sett trappers och mineralletare i ber-
gen, men nu anlande militaren pa bred front. Temporara camps, enkla taltlager, blev till fasta
bastioner av soltorkad adobelera och timmer. De koncentrerades i forsta hand till orosra-
jongen i syddstra Arizona for att kontrollera de roda och sakra trafikrouterna. Dar lag det
famdsa Fort Bowie (1862), Fort Lowell (1862), Fort McDowell (1865), Camp Grant (1867),
Camp Crittenden (1867), och mitt i territoriet Camp Verde (1866), vid Verde River. Militaren
Oppnade landet for civilisation och trdngde undan de réda.

Som svampar ur jorden skot den ena sjaskiga gruvorten fram efter den andra. De blev till-
flykter for revolverman, spelare, horor och gruv- och markspekulatorer. Alla ute efter att gora
snabba pengar. | kulisserna vantade ranchménnen och hela etablissemanget av aktérer som
en dag skulle avmystifiera vasterns otdmjda vildhet och gora den till en prosaisk avbild av
den gamla varlden.

Tucson i sodra Arizona hade en gang grundats av spanjorerna och blev nu en snabbt vax-
ande metropol for territoriets handel och affarsliv. Folkvimlet uppvisade en brokig samling av
allaraser och blandraser; inte minst fanns dar ett markant inslag av kineser, a&ven om mexika-
nerna dominerade. Stadens tryckpressar spottade fram halvsanna propagandaklyschor for
territoriets bosattning och drev hatska kampanijer for hardare tag mot indianerna. Skrupelfria
kdpman engagerade sig som entreprenorer for militarposteringarna och underblaste hatet
mellan vita och réda. Indianska revoltungar och repressalier mot ensligt belagna gardar och
gruvbyar tvingade militaren att bygga ut garnisonerna samtidigt som det betydde stegrade
profiter fér handelsméannen.

Fredspolicyn introduceras

Samma ar som Mangas Coloradas sadistiskt mérdades, 1863, hittades guld i northern tonto-
folkets hemtrakter i centrala Arizona. De skygga och slutna vastapacherna drogs nuinien
haxdans av konflikter och smakrig. Det tog nagra ar innan lugnet aterstallts - men da var ock-
sa indianernas vilja knackt.

Civil War-hjalten Ulysses Grants installation som president i mars 1869 markerade inled-
ningen pa "fredspolicyeran”, vars bedraglighet ingen @nnu anade. Forst forsokte Grant, for-
utom att inratta en sarskild central filantropiskt sinnad "direktion av indiankommissionérer”
bemyndigad med samrads- och vissa kontrollfunktioner, att placera f d officerare - som stallts
at sidan nar armén reducerats - pa indianagents- och indianintendentsposter, vilket kongres-
sen redan i januari 1870 satte stopp for (savida de inte tog avsked fran armén). Da satsade
han istéllet pa kyrkligt utsedda indianagenter, vilket inledde det som i folkmun kallades
"kvakarpolicyn”, dar protestantiska samfund favoriserades pa bekostnad av katolska.

Indianbyran (BIA), som alltjamt bar det administrativa ansvaret fér indianreservaten, lag sen
1849 under det da organiserade inrikesdepartementet och uppvisade en svarslagbar histo-
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risk rdcka av maktmissbruk och korruption visavis indianstammarna. | all synnerhet forfuska-
des annuitetsskyldigheternai de 371 traktater - varav 230 rorde landavtradelser och andra
markfragor - som Forenta staterna bilateralt slutit med stammarna som suverana och lik-
stallda nationer aven om det judiciella forhallandet i hogsta rattsinstans ibland devalverats till
"stamautonomi”. Pa 1820-talet forklarade HD-presidenten att indianerna aldrig kunde tiller-
k&nnas annat an en "naturgrundad besittningsratt” av kollektivt innehavd mark; en ratt som
genom "civilrattsliga atgarder” kunde upphavas genom kop eller frivillig 6verlatelse. |
konstitutionen talades det ocksa om annektering av indianmark "genom av kongressen sank-
tionerade, lagliga erévringskrig”.

1871 upphéavde kongressen ensidigt och utan motpartens hérande - indianerna sjalva - de
roéda stammarnas status som sjalvstandiga, "domestika nationer”. Samtidigt ersattes for fram-
tiden den gamla juridiska termen for uppgorelser med stammarna. Istéllet for att sluta trakta-
ter (treaties) skulle det enbart vara mojligt for parterna att inga avtal (agreements), dar indian-
stammarna formellt uppfattades som Férenta staternas "myndlingar” eller "skyddslingar”. De
gamla traktatens giltighet rubbades inte av den nya lagen, och egentligen var allt ett enda
monstrudst hyckleri eftersom regeringen 1800-talet ut fortsatte att sluta "avtal” om ex. mar-
kavtradelser med indianstammarna som sen ratificerades av kongressens bagge kamrar
(tidigare bara senaten) for att proklameras som lag av presidenten. "Avtalen” var och ar
saledes ur juridisk synvinkel lika bindande som nagonsin traktaterna. Ett spérsmal med mo-
raliska implikationer ar forstds under vilka premisser dessa traktater och avtal ingatts...
(Annu i n&dens &r 2002 kan vita jurister gora karriar pa den historiska harva av fragetecken
och tvetydigheter som oavsiktligt eller avsiktligt byggts in i de juridiska forbindelserna med
indianerna, bade som kollektiv och enskilda.)

Grants uppsat, att sanera i indianbyrans skumraskaffarer ute pa reservaten, var hedervart,
men kontinenten var gigantisk och sa var ocksa den uppgift han ville l6sa. For sakerhets skull
sparkade han BlA:chefen for att pa denna post installera sin egen man; en gammal vapen-
broder som tjanstgjort vid Grants stab under inbdrdeskriget - senecaindianen Ely Parker.
Folk ryste 6ver valet av en indian, och det drojde inte lange férran den nye BIA-chefen utsat-
tes for mutanklagelser och fick avga (1871). Kapitalstarka antiindianska och -republikanska
element med fotterna lika stadigt forankrade i kongressen som i vastern hade konspirerat
mot Parker. Till saken hor att Parker anda inte tillndrde "indianvannernas krets” - pigmente-
ringen till trots. Han var en rdbarkad civilisator och en av hjarnorna bakom degraderingen av
indianstammarnas politiska status.

Grants storstilade planer pa en mer samvetsorienterad behandling av de roda inom ramar-
na for en fortgaende civiliseringsprocess blev bara ett slag i luften - en garnering pa en ge-
nomrutten kaka. Fransett alla sabotage mot en réattvis och human indianpolitik, fran kongres-
sen till indianagenter och h&nsynsldsa kontraktorer i reservatens narhet, fanns det ett evigt
oldsligt dilemma, som det verkade. Det var det dualistiska ansvaret for indianpolitikens ge-
nomférande. Pa reservaten hade agenterna, understallda BIA och inrikesdepartementet,
nastan autokratiska befogenheter (vilkka militaren garna lade sig i!). Var indianerna daremot
utanfor reservatet blev de genast en angelagenhet for krigsmakten, och den sorterade under
krigsdepartementet. Denna tudelning av auktoriteten var férstas olycklig och medforde ett
standigt skyttegravskrig mellan de béagge sidorna. Armén ansag att indianbyran sjalvklart
borde ligga under krigsministeriet, medan motsidan, understddd av och filantropiska orga-
nisationer ("indianvanner”) i 6stra USA, havdade att armén bara 6nskade utnyttja byran for
sin egen valdsfixerade indianpolicy. Positionerna var lasta - och mitt i korselden stod indianen.
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Reservaten upprattas

For Arizonas apacher och ett antal grannfolk anlades tva ganska vidstrackta men topogra-
fiskt helt olikartade reservat i territoriets dstra del, White Mountain (vid Camp Apache) och
San Carlos. Pa krigsdepartementets uppdrag utsag major John Green, 1:a kavalleri-
regementet, i mars 1870 platsen for Camp Apache.

Det skulle bli en kombinerad garnisons- och agenturforlaggning. Den hamnade sen vid White
Rivers sydsida, i buskig och tradbevuxen terréang, inte langt fran bergen. Byggnaderna restes
i timmer och fogades samman med adobelera. Det var primitiva boningar som fick solda-
terna att knorra. Sarskilt pafrestande var hoststormarna da slagregnen tvingade bl6tan ge-
nom taket. Overste Eugene Carr beréttar i ett brev fran fortet 1881, att han fem braskaminer
till trots finner natterna kyliga!

Den aktade hovdingen Diablo ledde redan 1864 in sitt eastern white mountain-band pa fre-
dens vag. Det var da Camp Goodwin byggdes i Giladalen. Dar skulle indianerna fa ut sina
avtalade regeringsransoner av proviant samtidigt som de uppmuntrades att bli heltidsfarmare.
Diablo hade tidigt insett blarockarnas militara 6éverlagsenhet och darfor slagit in pa samar-
betslinjen. Hellre det an att fa landet dversvammat och skovlat av vita, resonerade han. Det
var samme Diablo som 1869 gav amerikanerna tillatelse att anlagga Camp Apache och en
forbindelseled till systerfortet Camp Goodwin. Under apachekrigen rekommenderade han
unga krigare till spejartjanst for armén. | med som motgang forblev han en palitlig vitvan.
Utom horhall for hovdingen viskades det om forraderi mot den réda saken, men ingen va-
gade Oppet konfrontera honom.

Camp San Carlos sattes upp av kapten Sanford Kelloggs 5:e kavalleriregemente i maj 1873.
Det lag inom det nya reservatet och nagon kilometer uppfér San Carlos River, ovanfor sam-
manflédet med Gilafloden. Laget gjorde ingen glad. Hettan var djavulsk, jorden ofruktbar och
sandig. Vaxtligheten bestod av harda tuvor och buskar, som om skaparen inte velat kdnnas
vid platsen. Posteringen forblev lange ett taltlager. Soldaterna grinade illa vid bara tanken pa
en kommendering till San Carlos - men indianerna férvantades godvilligt leva hela sina liv
dar. Hur och av vad visste ingen. Det var darfor inte underligt att just San Carlos blev det mest
avskydda och valdsbenagna reservatet i hela Férenta staterna.

General Crook, indiank&nnaren

Den tvivelaktiga aran att kuva apacherna tillkom en man mer an nagon annan - George Wil-
liam Crook (1828-1890). Han féddes i Ohio som son till en kdrsnér och var nast yngsti en
syskonskara pa tio. Familjens rétter fanns i Skottland men slakten hade tidigt utvandrat till
Amerika. Av barnen blev det tandlakare, lakare, politiker och farmare men George blev yr-
kesmilitéar - mest av en slump faktiskt.

Han var inget ljus i skolan men skdtsam och korrekt. 1848 vann han intrade vid West Points
anrika officersakademi och klarade sig igenom pa ett exemplariskt uppférande. Nagra vi-
dare betyg fick han aldrig, vilket inte hindrade att han slutade sin bana pa en av amerikanska
arméns topposter.

Efter West Point skickades han 1852 till Californien. Dar fornyade han bekantskapen med
sin gamle klasskamrat "Little Phil”, eller som han egentligen hette, Philip Sheridan. Sheridan
skulle bli en inbérdeskrigslegend néstan i klass med Sherman och Grant; hans ettriga
och aggressiva kavalleristil som chef fér Shenandoaharmén gav Grants Potomacdito chan-
sen att slutgiltigt binda segern till unionsvapnen och tvinga Lee till kapitulationsbordet vid
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Appomattox. Crooks forbindelse med Sheridan gynnade hans karriarambitioner. Sjalv nadde
Sheridan OB-posten for armén 1884 efter i tur och ordning - Grant och Sherman.

Tjansten i Californien var trostlos. Crooks egenhandiga memoarer ar fyllda av bittra utfall mot
forsumliga och whiskystinkande befal. Spritproblemen hade epidemiska proportioner vid
snart sagt alla frontbastioner; isolering och syssloléshet forvarrade "sjukan”. Sadistiska 6ver-
grepp pa omradets roda folkspillror horde till vardagen. Guldgravarna betraktade indianerna
som ohyra och slangde alltid ivag en kula om nagon visade sig. Crook, som inte hyste nagon
hogre tanke om just dessa roda, kande anda samvetskval. Och inte blev det battre av att han
tvingades forsvara de vita missdadarna. Men han kunde inte heller sympatisera med indi-
aner som spjarnade emot civilisationen. Soldaterna jagade dem som galna hundar och skot
ihjal dem utan en darrning pa hanen. Uppdrivna i bergen drog de sig fram i fruktansvard
misar. Californiaguvernorerna drev atminstone under 1840- och 50-talen hogljudda och regel-
ratta folkmordskampanjer mot indianerna som effektivt reducerade "bestanden”.

Indianer som av Crook ansags sta pa ett hogre moraliskt och kulturellt plan gjorde han stora
anstrangningar att komma inpa livet. Han ville vinna deras tillit for att kunna anvanda dem for
sina militara syften - framst som vagvisare och sparare. Under manga och langa kampanijer
i falt utvecklades han till nagot av indianexpert. De kontakter han knot tillfredsstallde hans
nyfikenhet och satte honom in i sitt tinkande. Det han inte fick ut av sina bekantskaper laste
han sig till. Genom att i ord som handling 6ppet beméta indianerna som han bemétte sina
egna mannar och officerare vann han gradvis deras fortroende.

Atskilliga beromda indianledare blev hans véanner - mer eller mindre ofrivilligt, frestas man
tillagga. De gav honom smeknamn som "Gray Wolf”, "Three Stars” eller ratt och slatt "nantan”,
vastapachernas ord for hdévding. De larde ocksa kanna honom som en kompromisslos mot-
standare; en som alltid holl ord, sa lange de inte ifrdgasatte hans avsikter...

Men bakom den kappraka gestalten, det snaggade bruna haret och det burriga kindskagget
fanns ocksa en annan man. En man som utat var angelagen att framsta som ansprakslos,
men som i hjartat narde vidlyftiga ambitioner. Livet igenom arbetade Crook energiskt och
malmedvetet pa sin karriar. | brev och memoarer kritiserade han kollegors foregivna inkom-
petens och smickrade uppat. Lagre officerare och andra som verksamt bidrog till hans fram-
gangar tegs ofta ihjal. (Det storsta bakslaget i falt var utan tvivel nar han sattes ur spel av
Crazy Horse vid Rosebudfloden 17 juni 1876. Nar sen 6versteldjtnant GA Custer grillades till
dods vid Little Big Horn av en drygt tusenhdvdad indianstyrka satt Crook och fiskade foreller
I Big Horn-bergen!)

Det mest uppenbara exemplet pa en ihjaltigning fran Crooks sida gallde kapten John Bour-
ke, som under en racka av ar var generalens nara van och adjutant. Bourke agnades bara en
flyktig passus i Crooks krigsmemoarer medan han sjalv blev till en halvgud i Bourkes egen
minnesbok - tjanster och otjanster...

Apachekompanier

Nar Grant lamnade OB-stolen for armén och blev president 1869 gick en motvillig WT
Sherman ini hans stélle. Sherman flyttade omgaende sitt hogkvarter fran Washington, som
han ogillade, till S:t Louis for att vara i h&ndelsernas centrum, i den vasternmiljo han alskade.
"Little Phil” (han var inte stort mer &n 160 cm i strumplasten) klev nu fram som nummer tva i
den militara hierarkin och slog sig ner med sin stab i Chicago. Han kommenderade den val-
diga Missouridivisionen.
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1871 fick Crook ta hand om det erkant besvarliga militardepartementet Arizona, som lag
under Pacificdivisionens chef, den alltsedan inb6rdeskriget impopulare skrivbordsofficeren
Henry W Halleck, med hdgkvarter i San Francisco. Crook anlande under sommaren och
utrustade sig omgaende med de excentriska attribut som vackte forundran i hela armén: tro-
pikhatt, vita kraghandskar, atsmitande civil linnekavaj, svarta byxor och en kraftig mula dopt
till "Apache”. Kanske var hans omilitara kladsel ett satt att invagga de réda i falsk sékerhet
da misstanksamheten mot allt vad uniformerade blarockar hette var vida spridd. Med stor
handlingskraft reorganiserade generalen territoriets trupper, informerade indianerna om den
nya reservatsordningen och infiltrerade stammarna med réda spioner.

"De fientliga”, som han kallade "reservatsforaktarna”, skulle sparas upp och tvingas till un-
derkastelse eller férgoras. Han téankte pa intet satt lagga fingrarna emellan. Men han insag
samtidigt att pacificeringsprocessen skulle ta ar av modosamt arbete och krava manga offer
pa bagge sidor. Han visste att apacherna var ett hardfort slakte som varnade sin frihet med
ett skarpsinne som saknade motstycke. Det var sannerligen ingen avundsvérd uppgift - men
Crook tvivlade aldrig pa sin férmaga; kanske lag det i blodet, kanske var denna envetenhet
ett utslag av hans skottska pabra...

Redan tidigare hade armén anvant sig av multrossar i olandiga bergsmassiv, men inte alls
i den skala som Crook nu ténkt sig. En mula var inte krdsen med fodret som en hast, den var
seg, uthallig och hade ett utmarkt balanssinne. Inte minst den senare kvaliteten skulle kravas
da Crook raknade med att operera i den mest svarforcerade terrangen, dar klipphyllorna
hangde handflatsstora 6ver braddjupa kanjoner. Utan mulor skulle det ocksa vara stort omoj-
ligt att fora med sig de stora méngder proviant och dricksvatten som fordrades for ett kombi-
nerat 6ken- och bergskrig.

En livlina ner till ndgon militarbas var inte att tanka pa - allt maste med. Nar kontakten med
fienden véal etablerats var varje sekund dyrbar - forhandling eller strid? Apachernas reak-
tionsmonster, deras gestik, tystnad, oro - allt maste genast vagas in for att inte situationen
skulle ga 6ver styr och blod spillas i onddan. Slappte man apacher ur sikte bara for ett dgon-
blick kunde de vara som uppslukade av jorden. De gick inte att bekriga som andra indian-
folk, det hade Crook redan insett. Men det storsta problemet var egentligen "inte att slass
med dem - utan att finna dem”, som en luttrad officer uttryckte det.

Med sina rakbladsvassa sinnen kunde apacherna genomkorsa sina berg och 6éknar med
pannbindeln for dgonen! Lukt, kansel, horsel och smak - allt hos en apache forefoll s& omatt-
ligt valapterat for den omgivning han vistades i. Han laste varenda tecken som en 6ppen bok;
ett felkommet grasstra, en ovanlig jordsmula, ett trampat I0v, en knackt kvist, aska och spill-
ning o s videt oandliga. Allt hade dechiffrerbara inneborder.

For att forbattra sina odds |lat generalen organisera territoriets forsta kompani apachesco-
uter, avlonade av regeringen och utrustade med latta karbiner. Till en bérjan rdknade varje
kompani 26 meniga, tva korpraler och tva sergeanter. | spetsen stod alltid en vit chefsscout.
For att skilja fiende fran van bar spejarna roda pannbindlar, senare ersatta med reglements-
enliga hattar och bla uniformsjackor. Apachescouterna fardades och stred lika mycket till
hast som till fots.

Idén med allierade roda var visserligen en nyhet i Arizona, men hade egentligen praktiserats

anda sen Columbus landsteg i Vastindien. Férutom att underlatta sjalva uppsparandet av en
fiende hade asynen av roda bréder bland vita soldater alltid en demoraliserande effekt. Var
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det sen en anforvant eller nagon annan slakting som gick fiendens arenden tvingades de fly-
ende ofta till svara mentala 6vervaganden.

Kuridst nog var desertorerna langt farre bland indianscouterna an bland vita och svarta sol-
dater. Hundratals apachescouter varvades for kortare eller langre perioder under apache-
krigen 1871-86.

Crooks insikter i indianernas psyke satte ett farligt vapen i hans hander. Han kunde spela
hogt pa apachernas interna stamgréal och pa deras langtan efter krigiska bedrifter. Med for-
troenden, besinning och hansyn vann han manga for arméns dystra mission. Han lade sig
inte i apachernas andlighet och var noga med att straffa enskilda vita 6vergrepp. Det vackte
apachernas beundran och hapnad, de som annars var vana vid arrogans och fordomar i um-
ganget med vita.

I november 1872 var Crook efter grundliga foérberedelser fardig att rida i falt. Hans foérsta kni-
viga uppdrag gallde en skara tontoapacher. Aktionen markerade bérjan pa en lang serie
smakrig som for alltid skulle besegla apachernas 6de och fora dem ini en trostlos reservats-
tillvaro. Crook blev den som lade fast kursen.

Som erkansla for sina odiskutabla framgangar i Arizona befordrades Crook 29 oktober 1873
till brigadgeneral. (Titulargeneral fran inbordeskriget hade Crooks egentliga grad varit 6ver-
stelojtnant alltsedan 1866.) 6 april 1888 forlanades han generalmajors rang. Utan att kunna
krona sin militara karriar med den yppersta av fangster - den sluge bedonkoheshamanen
Geronimos lilla friskara - avgick Crook ur det militdra. Han avled i Chicago 21 mars 1890.

Det blev istallet den aregirige och fafange brigadgeneralen Nelson A Miles som 1886 lurade
ner Geronimo fran bergen i soder for att forpassa honom till krigsfangenskap i Florida. Miles
hade forst avskedat alla apachescouter (!) men sen atergatt till Crooks recept. Tack vare ett
par apacher med slaktingar i Geronimos band kunde Miles slutligen snérja shamanen. Men
det var sant han garna forteg...

lll. Apache Kid - Spokkrigaren

Apache Kid ar dod sen lange. Manga gator tog han med sig, men legenderna lever. 1947
pastod man att han annu pa 1930-talet ska ha skymtats bland Sierra Madres vilda lavaklip-
por nere i Mexico. Visst kan det ha varit sa - ingen apache som trampat ett par knahéga
mockasiner verkar ndgonsin ha varit sa listig och svarfangad som Apache Kid. Andé talar
det mesta for att han motte sitt 6de langt tidigare...

Kid foddes formodligen norr om gruvbyn Globe i trakten av Wheatfields. Platsen |ag pa det
vastapachiska pinalbandets domaner men mycket nara gransen mot san carlos-bandet i
Oster och apache peaks-bandet i norr, langre séderut fanns arivaipas. Tillsammans fick de
1931 benamningen san carlos av etnografen PE Goddard. Det mesta talar saledes for att
Kid var av pinal- eller san carlos-bandet (se avsnittet "Familjen och lokalgruppen”).

Som véntat star det strid om Kids fodelsear. Aldre kéllor gor gallande att han kom till varlden
runt 1868, medan senare uppgifter har forlagt tidpunkten till ar 1860, eller kort och gott "1860-
talet”. Sanningen brukar ofta ligga nagonstans mitt emellan...

Efter stamomflyttningarna pa 1870-talet levde Kids far, Toga-de-chuz, vid Gilafloden nagra
kilometer fran San Carlos-agenturen. Fadern vann popularitet bland de vita da han var en
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bade fridsam och stravsam karl. Han respekterades av sitt eget folk, och hade en son som
skulle félja honom i sparen. Till en borjan...

Globe var vid den hér tiden en oansenlig taltby. Platsen hade fatt sitt namn av en trettio kilo
stor och sfarisk silverklump som hittats av en minst sagt lyckosam prospektér. Apachenamnet
pa stéllet var annars besh-ba-gowah - byn-av-metall.

Nar reservaten San Carlos och White Mountain mattes upp hamnade Globe férst innanfor re-
servatsgransen. Vid samma tid, 1873, startade en frenetisk jakt pa silver i Globetrakten. Ett
myller av sjaskiga mén vallde in med hacka och spade i hdgsta hugg. De hade inget till bvers
for de roda och bevakade sina inmutningar som hokar. Téaltbyn ersattes raskt av permanenta
(ndja) trakakar: salooner, hotell, stallar, smedjor, diversebutiker och magasin.

60 kilometer sydost om Globe véxte San Carlos-agenturen fram i ett karvt halvokenomrade.
Har trivdes bara kaktus, mesquite och salviabuskar, och de enda varelser som kunde tan-
kas framleva en sorglds existens pa en sadan plats var ddlor, skorpioner och ormar. Manni-
skan var inte med i kalkylen, for s vitt det inte rorde sig om en apache...

Pinolefesten

Apache Kid bekantade sig med vita inkraktarna sa snart han kunde ga. Hans rena, regel-
bundna och lite runda barnansikte stralade av 6ppenhet och leenden som ingav sympati
och skankte fortroenden. Frimodig och tilltagsen som han var sprang han snart arenden at
silversdkarna. Han blev en daglig syn i gruvdistriktet och fick smeknamnet Apache Kid (Apa-
cheungen). Nar han skyndade hem med nagra encentare i handen nickade fadern fornojt
- sonen visste tydligen hur man skulle tas med de vita. Det badade gott.

Men Kid skulle inte fa chansen att mogna till krigare som generationer av forfader gjort. Rai-
der och hamndtag var ndgot amerikanerna forutsatt sig att stoppa. Det skulle ocksa gora slut
pa en livsstil och driva apacherna till randen av en mental avgrund.

Under 1860-talet hade ranchagare och farfarmare borjat hagna in valdiga landomraden och
driva lukrativa affarer i storre delen av territoriet. Kampen om betesmarkerna urartade snart
i lynchningar och ouppklarade mord; kreatursstolderna blev en landsplaga. Férsvann nagra
kreatur kastades misstankarna obevekligt pa apacherna. Det hande sa ofta att inga andra
an indianerna sjélva tog notis om det. Men de fick sdllan chansen att forklara sig. Rannsak-
ningarna var summariska, och rep och trad fanns det gott om.

En 6kand episod utspelades i samband med den s k pinoletraktaten i januari 1864. Aret in-
nan hade den inflytelserike ranchagaren King Woolsey fran Alabama medverkat till att ska-
pa "Arizonaterritoriet”. Han hoppades att det snart skulle bli en valmaende vit delstat i natio-
nen. Woolsey hade gjort sig k&dnd som territoriets mest rabiate indianhatare som inget hellre
onskade an att rensa provinsen fran apacher - med vilka medel som helst.

Mot slutet av december 1863 samlade ranchagaren ihop ett gang likasinnade, 29 vita och
14 maricopaindianer, for att ge sig ut pa "apachejakt”. Som svurna fiender yppades har ett
gyllene tillfalle for maricopakrigarna att hamnas pa apacherna och férhoppningsvis lagga
beslag pa ett antal mulor och vapen. Det ryktades att pinaler och tontos varit synliga i trakten
och att de skulle ha révat bort en handfull kritter och sen forsvunnit norrut.

Woolseys man red hart genom okensanden. Sparet de foljde fick allt skarpare konturer. Det
verkade vara ett trettiotal apacher. Men det skulle inte bli nagon latt match. Apacher lat sig
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aldrig éverrumplas. Woolsey fann tillslut att de tagit betackning i nagra bergsskrevor, dar de
helt beharskade den omgivande terrangen. Ranchmannen blev tvungen att tillgripa list for att
fa ut dem ur sina gémslen. Med forespeglingar om vanskap och en generdés pinolefest (ros-
tad majs) horde han snart en positiv respons fran berget. Som ett ytterligare tecken pa sina
fredliga avsikter féreslog Woolsey att man mottes utan vapen. Han duperade dem fullstan-
digt. Hans egna man hade redan sett till att d6lja sina revolvrar under kladerna. Utsvultna av
den oavbrutna jakten begick de roda nu ett sdllsynt men dodligt misstag.

Pinalhovdingen Paramucka satte sig mitt emot den flinande amerikanen. Utan att ana orad
hogg hovdingen in pa den rykande pinolen. Innan han ens hann svélja den forsta naven rev
Woolsey fram sin tunga revolver och satte en kula i hans panna. Maricopakrigarna utstotte
galla skrin och foll som en man 6ver sina fiender. De vapenltsa apacherna var helt ur stand
att forsvara sig. 24 av dem stracktes till marken. En handfull formadde vettskramda ta sig un-
danibergen. - Platsen for blodbadet blev kdnd som "Bloody Tanks”.

Snart skulle Apache Kid se dagens ljus for férsta gangen, och kanske hade han nagon slak-
ting bland de mordade. Sakert fick han hora talas om Woolseys falskhet - men & andra si-
dan, vita méan var ju sa olika. Fastan de tillhorde samma folk kunde man aldrig forutse deras
beteende. Nu kampade de bla mot de gra. Vad skulle man egentligen tro?

Svarta-klipp-folket

Apache Kid var kanske bara en liten byting nar en annan oforratt agde rum - denna gang mot
grannfolket i s6der. Arivaipas var ett folk med mycket starka relationer till pinal- och san car-
los-banden, ingiften hade bidragit till en obrytbar allians. De ansags vara det fridsammaste
bandet inom san carlos-gruppen, och de kallades svarta-klipp-folket efter fargen pa den sten
som dominerade Santa Catalina Mountains, dar de jagade i dalsédnkorna och fann skydd for
sina fiender.

Hackibanzin (eller, Angry, Man-stand-in-line-for-him), mera kdnd som Eskiminzin (1825-1896)
var vid 1860-talets slut den framsta hévdingen bland arivaipas. Men han var inte av arivaipa-
blod, han kom fran pinalfolket men hade &ktat en dotter till arivaipahdvdingen Chiquito. Es-
kiminzins narmaste f6lje bestod av cirka 150 mén, kvinnor och barn.

Hovdingen var en smavéxt karl med bred bringa och ett klotrunt huvud. Han var en véaltalare
av den typ som uppskattades av folket och han mottes alltid av respekt. Militaren fann honom
resonlig och lattkontrollerad. Med hjalp av sin starka auktoritet och utstralning kunde han hal-
la de unga orosandarna i schack.

Nar regeringen lade ut ett parlband av bastioner i Arizona hamnade 1865 Old Camp Grant
pa nordsidan av Arivaipa Creek, eller vid sammanflodet med San Pedro-floden, 100 km
nordost om Tucson. At séder bredde San Pedro-dalen ut sig och i éster fanns Arivaipa Canyon.
Fortet var i likhet med sa manga andra i detta tradfattiga land huvudsakligen av adobe.

Fastan Eskiminzin samarbetade med blarockarna smutskastades han av nybyggarna. De
madde illa av att se hans folk fridsamt bruka sina torftiga odlingslotter under soldaternas be-
skydd. Man ville &t jorden. Dessutom, om indianerna kunde hallas pa mattan utan incidenter
skulle det sékert medftra en bantning av den militara narvaron och darmed reducerade
proviantvinster. Det ville man helst inte vara med om. Lokala handelsman hotades forresten
redan av konkurs. Stadiga regeringskontrakt var ju ofta ryggraden i affarerna. Sen reserva-
ten upprattats kunde man i alla fall fiffla med de livsfornddenheter som gick till de réda. Men
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territoriets framtid kunde anda aldrig tryggas, menade man, férran skuggan av den siste
apachen forsvunnit for alltid.

| borjan av ar 1871 radde kaos i Eskiminzins land. Indianerna hade jagats upp i bergen av
uppretade medborgargarden. Armén verkade ha forlorat greppet. Vid manadsskiftet januari-
februari sokte sig nagra utschasade kvinnor ner till Camp Grant. De beméttes med valvilja av
kommendanten I6jtnant Royal E Whitman. De beréttade att Eskiminzins och Santos folk -
kanske 500 pinaler och arivaipas - befann sig i de olandiga bergspartierna, men att de var
angelagna om att flytta ner till sina krar. Whitman svarade kvinnorna att man tillsvidare kunde
resa sina hyddor runt garnisonen. Han tillade att en regeringskommission var pa vag fran
Washington for att anlagga nya reservat i Arizona. - De blottstallda apacherna nappade pa
Whitmans invit. Det fanns ingen annan utvag. Eskiminzin anlande till fortet med hela sitt folk
och hade sina tva hustrur och fem barn med sig.

Overfall i natten

Ett par manader forfl6t utan att det spanda lugnet brots av nagra intermezzon. Apacherna
hjélpe till vid fortet och bar in vatten och ved. Efter en tid hade familjerna invaggats i trygghet
varfor en del av dem valde att lamna Arivaipa Canyons och fortets narhet for att sla sig ner
langre bort. De hade ju den sympatiske blarockens forsakringar om att inget skulle kunna
handa s lange de stod under hans beskydd.

Men i Tucson smiddes ldmska planer. WS Oury, en tid stadens borgmaéstare, och mexikanen
Jesus Elias satte i storsta hemlighet ihop ett manstarkt uppbad for att angripa apacherna vid
Camp Grant. De visste att indianerna i egenskap av "krigsfangar” stod under arméns jurisdik-
tion och att operationen sannolikt skulle medftra ett rattsligt efterspel, men de var villiga att ta
risken. Antagligen raknade de med ett snabbt frikdnnande om det skulle bli process av sa-
ken. De gjorde bara det manga vita arizonier i sjal och hjarta dnskade men inte sjalva va-
gade.

Uppbadet bestod av sex amerikaner, 48 mexikaner och 92 papagoindianer. De senare hade
legat i forbittrad fejd med apacherna i arhundraden och révade garna bort apachebarn for att
uppfostra dem som sina egna eller anvanda dem som handelsvara i Mexico. Oury blaste
under stridsmoralen med att utlova rikt byte...

| skydd av 6kennatten tog sig mannen fram till byn. 260 apacher lag foérsankta i somni sina
wickiups. Papagokrigarna spred sig ljudlost mellan hyddorna och invantade Ourys signal.
Pa ett givet tecken stortade de tjutande som smadjavlar éver sina offer. De sémndruckna
apacherna hann knappt ur sina filtar. Stenklubbor och revolverskott gjorde processen kort
med de forsvarslosa. Dodsskrin ekade ut i den rakalla gryningen. Mannen lade benen pa
ryggen och satte kurs pa bergen - om de inte redan slaktats. Kvar blev kvinnor och barn. Pa-
pagoerna visade inte skymten av barmhartighet. De slog och hogg ihjal allt levande, sanar
som pa smabarnen.

Nar attacken inleddes ska Eskiminzin ha ryckt at sig tvaariga Chita och tumlat ut ur hyddan
for att sagolikt nog undkomma. Resten av familjen draptes i sina baddar.

Valplatsen - eller réttare slaktplatsen - fylldes av sargade och lemlastade kroppar. 118 apacher
hade fatt satta livet till, darav 110 kvinnor och barn. 29 smattingar hamnade i papagoernas
vald. Blott sex av dem skulle senare aterbordas till sina familjer. Eskiminzin fick halva sitt folk
utplanat.
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Lojtnant Whitman var utom sig av fortvivian nar han under morrontimmarna naddes av budet
om tragedin. Garnisonens lakare, CB Briesly, skickades ut for att inspektera forédelsen.
Hans rapport blev ett skakande vittnesbhord: ”...har fann jag att jag knappast skulle ha nagon
anvandning for vagnar och medicin. 'Jobbet’ var alltfér grundligt utfort. Lagret hade brants
och de doda kropparna av ungefar 21 kvinnor och barn spritts ut 6ver platsen. De som sarats
hade fatt skallarna inslagna med stenar. Tva av de kvinnor som sag bast ut lag i en sadan
stallning, med genitalier och blessyrer i ett sadant skick, att det inte rader nagot tvivel om att
de forst valdtagits for att darpa skjutas. De doda var sa gott som allihopa lemlastade. En ba-
by, kanske tio manader gammal, hade skjutits tva ganger och fatt ena benet nara nog avhugget.”

Eskiminzin hade betalat ett hogt pris for sin blinda tilltro till de vita. Folkets vrede vandes nu
emot honom och flera familjer lAmnade hdvdingen for alltid. Hans félje krympte till sju eller
atta familjer, kanske 50-60 personer.

Med Oury i spetsen stalldes mordarna
infor skranket i ett jublande Tucson. Det
hela utvecklades som vantat till en
skenprocess. De inblandade var snart
alla pa fri fot. Hade en apache varit i
ogarningsmannens klader skulle han
nappeligen ha gatt levande fran ratts-
salen. - Annu en lektion i amerikansk
rattvisa var ovetr...

Sieber och Horn

‘| Eskiminzins sorg lade sig s& smaning-
: "] om. Han bildade en ny familj och flyt-
tade 1874 till San Carlos-reservatet
med den spillra av sitt folk han annu
hade kvar. Under aren som féljde
forvisades allt fler indianer till San Car-
los, bl a chiricahua-, mimbres- och ton-
toapacher. Som mest fanns dar 5000
roéda - folk med olika bakgrund och in-
bordes relationer. Det var som upplagt
for konflikter.

Eskiminzin stravade tappert vidare och
fick tillatelse att bygga en ranch vid San
Pedro-floden. Den forvaltade han sa val
att han snart betraktades som formo-
gen. Han hade pengar pa banken i Tuscon och guldklocka i vastfickan. De vita ranchagarnas
avund vacktes, och efter intriger bakom hovdingens rygg fann han sig snart staende utan all
sin mark. Segheten sjalv startade han pa ny kula, men 6det hade bara annu fler olyckor i
beredskap.

| borjan av 1880-talet far vi aterigen kontakt med Apache Kid. Familjen hade slagit upp sina
hyddor strax ovanfor Globe. Kid hade 6vat upp sin engelska och tog strojobb som kofésare
i distriktet. Han visade sig ha en marklig formaga att forskaffa sig vanner, och sina plikter fyll-
de han samvetsgrant och skickligt. An sa lange klarade han den svara balansakten mellan
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den varld han var sprungen ur och den han alltmer drogs till. Men den vérld han sa hett 6ns-
kade bli en del av var ocksa den som bar ett ingrott hat mot hans folk.

Vid vilken tidpunkt Eskiminzin som forst stiftade bekantskap med Apache Kid vet nog ingen.
Formodligen hade sto6tt pa varandra vid San Carlos-agenturen dar de var flitiga gaster. Kids
goda rykte och tjanstvilliga laggning fick sakert hovdingen att fatta tycke for honom. Mojligt ar
ocksa att Kid for kortare eller langre tid arbetade pa hovdingens ranch. Kanske var det Chi-
tas uppenbarelse som lockade; hon som sa mirakuldst 6verlevt Camp Grant-tragedin i sin
fars armar. Det skulle vara ett gott parti for Kid och starka hans prestige inom som utom
stammen. Chita hade ocksa arvt sin fars obandiga viljekraft och skulle sakert géra en man
heder.

En bit in pa 1880-talet motte Apace Kid sitt 6de i Albert Siebers gestalt. Sieber foddes i
Tyskland 29 februari 1844; familjen emigrerade och han véxte upp i Lancaster, Pennsylva-
nia. Nar inbordeskriget brot ut levde han i Minnesota, dar han blott 18-arig enrollerades som
infanterist. Han deltog i flera berémda drabbningar, men sarades sa svart vid Gettysburg att
han blev utmonstrad. Mot slutet av 1860-talet s6kte Sieber - eller "Sieb” som vannerna kal-
lade honom - sin lycka i Arizona. Han gjorde inmutningar i Prescottrakten men gruvprojekten
slog slint. Under tiden hade han hunnit lara sig saval spanska som apache, 6vervunnit
indianernas inrotade misstanksamhet mot vita framlingar och blivit en omtyckt och respekte-
rad van. Fastan tidvis plagad av svar reumatism sokte han jobb vid armén. Han inledde sin
militdra bana som spanare 1870, och aret darpa fick general Crook dgonen pa honom och
utsag honom till chef for apachescouterna vid San Carlos. Han skulle sta kvar i rullorna till
1890 och framgangsrikt leda sina apacher under vasterns mest berémda generaler, forutom
Crook aven OO Howard och NA Miles. - (Mot slutet av sitt liv foll Sieber offer for flaskan. Hans
egen forklaring gick ut pa att den behdvdes mot den kroniska varken. 19 februari 1907 basade
han som bast for ett vagbyggargang apacher nér en stenbumling plotsligt foll ner och kros-
sade honom. Ett envist rykte gjorde gallande att apacherna avsiktligt satt stenen i rullning -
vem vet? Han jordfastes pa Globes gamla kyrkogard, dar han ligger an idag.)

Till det yttre var Sieber allt annat an apache: kortvuxen, fyrkantig, grovliemmad och mustasch-
prydd. Men han hade begavats med en egenartad blandning av resolut handlingskraft, kall-
blodighet och formaga att leva sig in i apachernas tankande. Han vann gensvar genom att
fullt ut forlita sig pa deras ansvarskannande och pliktkansla. Missbrukade de hans tillit blev
raseriet fullstandigt och han uppférde halsbrytande forbannel-sescener som inte kunde miss-
tolkas. Det gav resultat. Tidigt grasprangd gick han i allmanhet under ett apachenamn som
pa svenska blir nagot i stil med: "ett tokigt gammalt grahuvud”. Det var Sieber i ett notskal.

En man som ocksa han fick lara kanna Siebers fransidor var den gatfulle Tom Horn. F6dd
1860 hamnade han tidigt i klammeri med réattvisan. Han hade aldrig langt till colten, skrét och
fantiserade mytomaniskt och kom standigt pa kant med folk. Hans vagabonderande leverne
och en stor portion aventyrslusta forde honom till Arizona dar spanning knappast var nagon
bristvara. Dar stotte han ihop med Sieber - 1876 enligt Horn sjalv, 1882 enligt Sieber. | alla
handelser fattade chefsscouten ett visst tycke for den ganglige och tunnharige missourianen
och engagerade honom som packare och tolk vid apachekompaniet.

Sieber kom utmarkt val 6verens med Horn som han ansag besitta egenskaper som "trofast-
het, idoghet och uppriktighet”. Snart var han Siebers personliga assistent. Horn acklimatise-
rade sig forvanansvart snabbt; han hade latt for sprak, och glémde med sitt enastaende
minne aldrig en plats eller ett ansikte som han en gang sett. Den goda minnesformagan var
ocksa typisk for apacherna. Horn fick ofta inta Siebers plats som chefsscout nar de gamla
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akommorna holl denne sangbunden. Horn meriterade sig bade pa egen hand och som anfo-
rare av scouterna och vann militarledningens gillande. Tillslut kunde hans ryktbarhet nastan
tavla med Siebers.

Nar Sieber 1890 lamnade San Carlos foljdes han av Horn. Efter en sejour som Pinkertona-
gent () hamnade slutligen Horn i en harva av skumma kreatursaffarer i Wyoming. Som "bo-
skapsdetektiv’ anklagades han 1901 for att ha mordat 14-arige Willie Nickells. Mot sitt ne-
kande tvingades han bestiga galgen i Cheyenne 20 november 1903. Mannen som varit pris-
kastare med lasso fick nu sjalv kanna pa repet.

Horns uppfattning om Sieber bekréftar bara andra vitthesbord. Den normala vanligheten kunde
plotsligt sla om i dyra eder da han for ut mot allt och alla. Sieber kunde sen vara tyst i dagar
och bara ge ifran sig vresiga muttranden. Reumatismen fargade onekligen av sig pa hans
humor och gjorde honom knarrig i fortid. - Horn fick ocksa dagliga bevis for Siebers ben-
harda fordringar pa apachescouterna. Han kravde (och fick) blind lydnad och tog reglements-
brott som personliga forolampningar. Ibland var han vélviljan sjalv, men han kunde ockséa vara
hamndlysten som fa.

Kid i elden

Nar Sieber stormade runt vid San Carlos mognade Apache Kid till en reslig krigare. Smek-
namnet Apache Kid hangde kvar, men bland agenturens vita blev det réatt och slatt "Kid”. Det
ar fullt majligt att den bradmogne apachen redan som 14-aring placerades i scouternas led
av Sieber. Formodligen deltog han pa vit sida nar vastapachen Nan-ti-a-tish férsokte sig pa
enresning i juli 1882. General Crooks trupper slog h&nsynslost ner revolten. Anstiftaren och
25 av hans krigare strok med. Striden utspelades i en kanjon kdnd som Big Dry Wash.

1883 under Crooks forsta jakt pa Geronimo nere i Sierra Madre fanns Kid med bland scou-
terna. Han utmarkte sig som en sallsynt dristig och trogen kampe. Ju ogéstvanligare omgiv-
ningarna var ju mer spandes hans sinnen. Anpassningens hemlighet kAnde han sen fédseln
och arbetade livet igenom pa att forfina och skéarpa sina kanselsprét. Som den apache han
var anade han sig till en fara langt innan den blev uppenbar for blarockarna. Inget undgick ho-
nom. Ur matrester, askhdgar och spillning kunde han exakt faststélla nar ett lager brutits.
Gras- och jordsorter visade varifran ryttaren kommit. Han visste hur langt det var mellan kallor
och byar och kande fardvagarna. Han kunde hitta oaser och villebrad dar laget verkade beck-
svart for utpumpade blarockar. Med spegelbitar och rok kunde han skicka meddelanden
milsvitt.

"Ifrdga om seghet kunde apachen noéta ut den mest uthalliga vita fienden. Han talde hunger
och torst manga ganger battre an den baste av dem.”, skrev Charles F Lummis 1884.

Apachekrigen var inne i slutfasen nar Sieber sag till att fa Kid utnamnd till forstesergeant for
indianscouterna vid San Carlos. Den unge apachen var numera som en son fér honom. Och
Kid maste ha kant granslos stolthet. Men det betydde ocksa att han allt mer fjarmades fran
sitt eget folk. Hans satt och sinne kunde inte undga paverkan. Han gick garna kladd som de
vita (foto sid. 36; Arizona Historical Society) och bar en raggig kostym och grova stovlar, men
beholl pannbandet och sitt langa korpsvarta har. Vid hoften hangde en colt i patronbaltet och
I handen hdll han alltid den silverglansande winchestern. Han hade dédat apacher och valt
sida. Nar han sokte umgéange maste det bli hos likasinnade, men det var inte langre latt att
veta vem som var fiende eller van.

Den gamla grannsamjan mellan folken var bruten. De vita hade drivit in en blodig kil mellan
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dem. Valet stod mellan samarbete eller krig och forintelse. | sekler hade apacherna fram-
gangsrikt slagits for sin frihet, men de visste inget om amerikanernas styrka. Den fanns inte
bara pa slagféltet. Stegvis och nastan omarkligt ockuperades ocksa deras tankande och
hela livsstil av amerikanska influenser. Nar de en dag vaknade upp och insag svekets fulla
omfattning var det redan forsent. Landet hade smalt bort och beroendet uppstatt.

Eskiminzin hade tidigt sett vartat det barkade - men han var ingen drommare. Alla hans
illusioner hade sopats bort i blodbadet vid Camp Grant. Det hade sugit kraften ur hans folk.
Fortsatt krig skulle bara leda till undergang. Chiricahuernas hjaltemodiga men hoppldsa kamp
framstod som ett varnande exempel. Men sa hade de ocksa alltid varit ett kringstrévande
och rastlost folk i langt hdgre grad an arivaipas och de andra vastapacherna. For Eskiminzin
aterstod bara att félja den vite mannens lag och hoppas pa det basta. Det innebar att han holl
strang uppsikt 6ver sitt folk, snappade upp rykten och informerade reservatsagenten om ro-
da orosman och lagbrytare.

Bergens frihet

1885 var det dags for general Crook att dra i falt igen. Den vaksamme och sluge chirica-
huashamanen Geronimo (ca 1826-1909) hade inte funnit sig tillratta pa San Carlos-reservatet.
Tralandet under det vita oket utvecklades till en mardrém. Med sina anhangare flydde han till
det labyrintiska Sierra Madre i Mexico. FOor Crook blev det som att leta efter en nal i en gigan-
tisk, svartsvedd hostack. Han satte sin lit till apachescouternas osvikliga sparningssinne,
men forvantade sig inga snabba resultat.

Aven om kallorna fortiger Apache Kids medverkan kan man vara viss om att han inte svek
Siebers fortroende. Manaderna gick, av Geronimo sag man knappt skymten. Har och var
hittade man farska spar, men dar vittringen var som starkast fann man alltid fageln utflugen.
Pafrestningarna pa soldaterna var oerhorda. De led brist pa férnodenheter, slet ut sina sko-
don och insjuknade i hektiska febrar. Medan manskapet pustade ut i ndgon bergsoas kilade
kvicka roda kunskapare runt och nosade efter spar.

Sent omsider, i borjan av ar 1886 fick Crook antligen I6n for médan. Geronimos talamod
borjade tryta. Han insag att han inte i langden kunde halla uppe flykttempot. Kvinnor och barn
var helt slut. De langtade ocksa efter sina anforvanter vid San Carlos. Geronimo visste ocksa
att Crook anvande hans eget folk for att jaga honom; hade blarockarna opererat pa egen
hand skulle man med latthet kunnat ldgga dagar om inte veckor mellan sig och soldaterna.
Nu handlade det bara om nagra futtiga timmar, om ens det. Geronimo gjorde sig beredd att
forhandla.

Motet mellan generalen och shamanen kom till stand i slutet av mars. Det &gde rum strax
soder om Mexicogransen i Canon de los Embudos. Crook intog en defensiv hallning och
lovade mer an regeringen tankt sig. Geronimo var hela tiden nervés, och stora svettdroppar
foll pa hans hander dar han hukade med sina krigare framfor generalens stab. Tillslut gick
han motvilligt med pa att atervanda till reservatet inom nagra dagar. Crook satte kurs pa San
Carlos, och Geronimo féljde snart efter, men strax séder om gransen kom han pa andra
tankar. En 6kand vit smugglare inbillade honom att han skulle fa dingla i galgen sa snart han
passerat granslinjen. Vips var han tillbaka i bergen med ett fyrtiotal trogna foljeslagare.

Generalen var besviken for att inte saga forkrossad. Redan utsatt for en korseld av kritik fran

saval arizonierna som hdgsta militarledningen fann han situationen ohallbar och begéarde av-
sked fran sin post. Med ersattaren, brigadgeneral Nelson Miles (1839-1925) hoppades man
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pa hardare bandage. Nu skulle nya metoder prévas. Anhangare av tesen om den vita rasens
absoluta 6verlagsenhet upploste Miles flera av indiankompanierna. For signalering av med-
delanden dver stora avstand lat han placera ut 27 st stora heliografer pa lampliga bergskron.
Men alltihop andade i fiasko. Han tvingades ta Crooks strategi till heders igen och ater-
anstalla apacher som sparare. De handplockades, och det viktigastre kriteriet var blods-
band till friskaran i bergen. Miles hade insett att Geronimo skulle stanna ute for gott om han
inte tog till juvknep.

Overtalningsnumret lyckades aterigen. | Skeleton Canyon strax norr om Mexicogransen mot-
te Miles en ganska trottkord Geronimo. Det var i september och vintern stod for dérren. Efter
energisk bearbetning var shamanen beredd att ge upp sin frihet i utbyte mot en annan - trod-
de han. Han lovade dyrt och heligt att halla sina l6ften om blarocken gjorde detsamma. Det
markerade inte bara slutet pa de 6ppna apachekrigen, det blev ocksa den symboliska slut-
punkten for ett satt att leva.

Miles hade forstas fort Geronimo bakom ljuset. Shamanen skulle aldrig aterse sina hem-
trakter igen. 8 september fostes hans folk samman vid San Carlos for deportation till mala-
riska och fuktdrypande kasematter i Florida. Apache Kid var dar och bevittnade slutsce-
nerna i ett drama som pagatt ett halvt artusende. Han sag blarockarna skynda pa gamlingar
och barn med gevarskolvarna och hanskrattande tvinga upp dem i fangkarror. Utforslings-
platsen var Bowie Station i sydost. Grat och fasa praglade varje anlete. Man fick knappt med
sig det allra nddvandigaste. Det hela paminde inte sa lite om en effektiv gestapoaktion.

Kid hade asett avfarden stillatigande med béssan hangande efter sidan. Vad tankte han?
Kande han stolthet? Skattade han sig lycklig dver att slippa dela chiricahuernas 6deslott?
Kandes allt oundvikligt? Hade han tillhort grannfolket hade han inte sluppit undan. Spejare for
armén eller inte, det spelade ingen roll langre. Ingen sparades, alla skulle med. Det var en
operation som hade arizoniernas fulla sympati.

Kid maste anda ha varit konfunderad. Vapenbroder som han delat alla hemska strapatser
med behandlade som byrackor; ivAgsparkade fastan de tjanstgjort med livet som insats,
offrat vAnskap och dodat sina egna. Allt for de vitas skull. Vad Kid an tankte behdoll han det for
sig sjalv. Han var fortfarande ung och hade valt sida. Kanske trodde han sig mer "vit” &n han
I sjalva verket var. Men vanskap med framlingarna var ingen garanti for trygghet, det hade
han sett. Anda litade han pa "Sieb”. Att Geronimos folk forsvann i ett sandmoln bort éver
hojderna var inget att gora at...

Ett gatfullt mord

Geronimos kapitulation innebar att drygt 400 av Arizonas indianscouter avfordes fran ar-
méns rullor. De forlorade i ett slag sitt levebrod och ett sétt att forsorja sig som manga trivts
med; en trivsel som handlade om k&nslan att uppleva sig som krigare. Det hade nedarvda
existentiella och andliga implikationer. Nu berévades man till och med detta och kunde inte
langre bidra till familjernas uppehélle. Det som verkade atersta var ett liv som fattigfarmare.
En utarmad, spanningslos och fastlast existens som bara malde pa tills doden infann sig
som en forlossare; livsrummet krympt till en grusig fotbollsplan. Inte undra pa att en man som
Geronimo till sitt sista andetag férbannade den dag han lamnat bergen.

Apache Kid var lyckligare lottad an flertalet av sina tidigare vapenbroder. Sieber behévde

honom for att haffa apacher som begatt 6vergrepp eller helt enkelt dverskridit reservats-
gransen utan tillstand. Oavsett vad de gjort betraktades de nu som vanliga kriminella. Jobbet
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passade en ensamvarg som Kid. Kom han inte in med delinkventen i bojor kunde Sieber
anda vara viss om att problemet losts pa annat satt...

Apacherna var den har tiden klart dverrepresenterade i territoriets brottmalsstatistik och de
drabbades generellt av hdgre straffsatser an vita amerikaner och mexikaner.

Med flera tusen indianer av sinsemellan fientliga stammar - som yuma, mohave, pima, san
carlos- och white mountain-apacher - runt San Carlos-agenturen kunde knappast Arizona bl
detlugna hérn av vastern som de provinsiella myndigheterna tankt sig. Men vart skulle de ta
vagen? Enda alternativet verkade vara en ny reservatsordning som skilde folken at. Men den
skulle dréja. Tillsvidare lades det polisiara ansvaret inom reservatet helt och hallet pa Siebers
roda scouter.

Kid hade hittills hanterat sina uppdrag prickfritt, men sa hande nagot som ingen kunnat forut-
se. Ett stycke nedanfor agenturen vid Gila River levde numera Kids far, Toga-de-chuz. En
dag runt arsskiftet 1886/87 arrangerades en stor fest i hans lager. Vanner fran nar och fjarran
slot upp. Det blev som vanligt en blét tillstélining dar mangder av tulapaisprit konsumerades
- forbudet till trots. Det dansades och skranades pa sedvanligt manér. Normalt slappte man
ut sina hastar for natten men den gamle arivaipan "Rip” band sin mustang helt nara fest-
stallet. F6r manga ar sen hade han varit invecklad i ett triangeldrama med Kids far. Dispyten
géllde en ung flicka som Toga tillslut erévrat. Rip hade aldrig glomt handelsen; bitterheten
hade bara fordjupats med aren. Den natten satte han en dolk i hjartat pa sin gamle rival, och
pa morgonsidan aterfanns Toga livlés. Ingen kunde med bestamdhet saga vem som utfort
dadet. Men nagon hade sett Rip tillsammans med Kids far och ocksa noterat att det stod en
hast sadlad alldeles i narheten av hovdingens hydda. Det radde ingen tvekan om att mu-
stangen tillhérde Rip.

Det sorgliga beskedet maste ha traffat Kid som ett klubbslag. Som &ldste son i en syskon-
skara pa sju blev det nu hans sak att hamnas faderns dod genom att slacka garningsmannens
liv. Hur skulle han géra? Sieber hade tagit honom till sitt hjarta, men var inte blod tjockare an
vatten? For apacher var det en dddlig realitet och inte bara ett tomt talessatt. Kanske borde
han saga Sieber som det var: att han maste drapa Rip; att det var en kodex hos apacherna;
att inget annat kunde ge honom sinnesro. Men skulle den vite mannen forsta och acceptera
hans syn pa saken? Skulle han inte bara vifta bort det som ren idioti och forsoka stoppa Kids
planer? Dessutom fanns det ju inga entydiga bevis mot Rip.

Det sags att Kid anda yppade sin plan for Sieber och da varnades for att asidosétta sina
plikter och skyldigheter som regeringsscout. Kid maste ha chockats av hans okanslighet.
Har hade hans far brutalt mérdats och Sieber lyfte inte ett finger for att utreda saken! Djupt
krankt tycks Kid ha dragit sig in i sitt skal for att &nda agera nar ett lampligt tillfalle gavs. Livet
fortsatte som om ingenting hant. Men det var ett bedragligt lugn.

Fruktan for Yuma
Har maste vi for ett dgonblick stanna upp infor domstolsvasendets utseende i Arizona efter-
som det hade en direkt baring pa Apache Kids fortsatta dde.

1871 hade som vi sett FOrenta staterna upphévt indianstammarnas status som suverana
nationer. 3 mars 1885 antog kongressen en lag - "Major Crimes Act” - som gav federala
distriktsdomstolar ratt att déma vissa grova brott som skett pa indianreservat. Det gallde
forst sju specifika atalspunkter bl a mord, mordférsok och valdtakt. Tidigare saknade del-
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stats- (territorie-) och statsdomstolar jurisdiktion pa reservaten; den judiciella myndigheten
utovades av vitkontrollerade indiandomstolar som sallan behandlade svara Gvergrepp.
Nyordningen gynnade pa intet satt indianerna och var - oavsett vilka eurocentriska varde-
ringar viumgas med - ytterligare ett i raden av ex. pa ett centraldirigerat formynderi som satte
traditionella indianska rattsbegrepp ur spel och inkraktade pa stamautonomin.

| Arizona var det egentligen stort omgjligt att skaka fram en jury av opartiska man och kvinnor.
Domarna utsags av presidenten och kunde egendomligt nog sitta ordférande i saval county-
domstolarna som i de federala distriktsdomstolarna. | forra fallet hade han en sheriff och
lokal &klagare vid sin sida, i det senare en federal marshall och riksaklagare. Systemet med-
forde komplikationer och inte sallan tenderade malen att hamna infor fel skrank! Men inte
nog med det. Domaren kunde ocksa presidera i territoriets hogsta rattsinstans. Chansen
fanns alltsa att han domde samma person i tva instanser. Att rattssakerheten kom i gungning
ar knappast férvanande. Sentida forskning ger klara belagg for att detta forfarande i forsta
hand hade en menlig inverkan pa indianska mal. Eftersom de ofta domdes hardast var det
logiskt att de ocksa stod for den relativa merparten av éverklaganden till hégre instans.

Det beryktade territoriefangelset Iag i Yuma, i ett halvékenomrade nara Colorado River, langst
ner i sydvastra Arizona och cirka 500 kilometer fran Globe. Cellerna var uthuggna i berget.
De var tranga, fuktdrypande och morka och skulle hysa sex interner vardera. Fangarna ked-
jades fast vid golvet. Utrustningen var lika paver som kosten. Inne i cellerna var temperaturen
oftare dver &n under 50 grader celsius. - Statistik visar att 37% av de indianer som sparra-
desiniYuma fér mord eller drap perioden 1880-1912 ocksa avled dar, de flesta inom fyra ar.
Det som tog livet av dem var i forsta hand ilskna febrar eller ren uttorkning. En del tog sina
egna liv; andra drevs till vansinne; och de som trots allt gick levande genom helvetet var bara
skinn och ben. Deras spokgestalter vacke inte sa lite fasa hos franderna hemma pa reserva-
ten.

Brytningen

Sent i maj 1887 skulle Sieber och kapten Francis Pierce rida ut fran San Carlos for att in-
spektera proviantutdelningen vid Fort Apache i norr. Under Siebs franvaro foll det narmaste
befalsansvaret pa Apache Kid som 1:e sergeant (var Tom Horn upptagen pa annat hall?).

Sa intraffade plotsligt ett av de manga tulapaibraken nere i Arivaipa Canyon. Lojtnant FB
Fowler, som temporart ersatt Pierce, fick kannedom om saken och besl6t att skicka fem
apachescouter med Apache Kid for att stavja tumultet. Kid maste ha kant spanningen krypa
i sina lemmar. Nu hade dagen kommit, nu skulle han &antligen fa en chans att géra upp med
Rip - faderns baneman. Och det var forstas obetanksamt av Fowler att lata honom félja med,
men antagligen litade han blint pa Siebers forsakringar om Kids lojalitet mot scouteden.

Den 28 maj svingade man sig upp i sadeln och red skyndsamt ut fran San Carlos. | kvallningen
nadde man fram till byn. Det Iag dramatik i luften. Kid behdll sitt ytliga lugn och gick systema-
tiskt igenom hyddorna for att leta efter spritkaggar och eventuellt smuggelgods. Han visste
att Rip fanns i byn sa han gjorde sig ingen bradska. Pa vilket satt han sen tog livet av faderns
baneman ar inte klarlagt. Ingen tycks ha ingripit till gamlingens férsvar.

Det finns, som for att bara spa pa den forvirrade mytbildningen, aven en annan version av
handelseforloppet. Enligt den ska det istallet for Rip ha varit hans bror, Gon-zizzie, som blev
Togas 6de. Kids vanner hAmnades genom att undanrgja Gon-zizzie. Inte helt tillfreds med
handelseutvecklingen - kanske kande han sig asidosatt eller ansag att vedergallningen var
otillracklig - sag Kid personligen till att ocksa Rip lamnade det timliga.
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Under tiden aterkom Sieber och Pierce till San Carlos. Kid hade inte dykt upp och inga rap-
porter ingatt. Sieber kunde inte téanka ut nagon rimlig ursakt for sin forstescouts beteende
och blev alltmer irriterad. Han skulle minsann satta honom pa plats...

1 juni 1887 steg rokmoln upp i séder och de férsenade scouterna red upp framfor agenturex-
peditionen. Kid satt fortfarande till hast nar Sieber kom farande. Smadelserna haglade
men Kid rorde inte en min. Stum och sarad horde han sin vite van riva upp alla vanskapsband
de haft. Kanske insag han forst i detta dgonblick att han bara var en bland manga unga réda
som gatt vilse i den vite mannens obegripliga varld. | samma stund som han slappte fram
indianen inom sig hade hans vite van vant honom ryggen. Men han var inte l&ngre den lille
indianpojke silverletarna flinat at och sléangt till encentare - han hade sin vardighet som kri-
gare. Den vite chefsscouten hade heller aldrig tvingats fordra den gnagande sméartan av att
vanda sig mot sina egna.

Sieber spottade ur sig den ena anklagelsen efter den andra. Scouterna hade vagrat bryta
upp tulapailagret, de hade sjalva berusat sig och inte installt sig i tid. De apacher och bla-
rockar som skockats runt agenturkontoret hérde allt - inget kunde bli som férr. - Sieber be-
fallde Kid att stiga av sin hast och avvapna sina man. Utan att tveka gled han till marken och
bdrjade samla ihop bdssor och patronbalten. Chefsscouten fortsatte med att peka mot haktet
och uppmanade Kid att ta sina scouter dit. | samma stund ropade nagra unga krigare at Kid
att den vite mannen hunsat honom mer an tillrackligt. Résterna steg snabbt till stridstjut. Bossor
klickade. Sieber vande pa klacken och smasprang bort till sitt talt, slet at sig ett gevar, hastade
ut och skét ini hopen av uppjagade krigare. En indian foll till marken, och en skur av kulor rev
upp sanden runt Sieber. Kapten Pierce hade redan tagit betackning i agenturbyggnaden.
Sieber fumlade med omladdningen av sitt vapen och tréffades genast av en kula i foten. Han
tappade balansen och slog i backen. De upproriska sag vad som skett och férsvann blixt-
snabbt fran agenturen mot bergen i dster. En kontingent soldater var snabbt i sadeln, men de
hade inte skuggan av en chans att hinna upp Kid.

Vad som egentligen utldste myteriet kan man bara gissa. Det séags att den aldrige tolken
Antonio Diaz ska ha varnat scouterna att de skulle skickas raka véagen till Florida om de
overlamnade sig. Oavsett vad som foranledde incidenten sa var brytningen mellan Apache
Kid och Sieber definitiv.

Svarmod och hamnd

Efter cirka tre veckor i frihet strackte Kid vapen. Kanske hoppades han &nnu pa Sieber. Han
visste ju att hans chef kunde vaxla humaor snabbare an tanken. Men han missbedémde situa-
tionen. Siebers fotskada var allvarlig och den lamnade honom invalidiserad for en tid. Han
hoppade runt pa kryckor och férbannade den apache han en gang alskat som den son han
aldrig haft. Revanschlusten varkte mer an den uppsvulina foten. Han var helt dvertygad om att
det var Kid sjalv som avlossat den omindsa kulan.

| slutet av juni stélldes Kid infér domare Porter i Globe. WW Porter var en séregen aldre karl.
Som ordinarie domare for Gila County var han mera kand for sitt bastanta och rédrosiga
luktorgan an for rattvisa domar. Sieber infann sig som aklagarens huvudvittne. Huvudsakli-
gen pa hans vitthesmal domdes fyra av apachescouterna - Say-es (Forsvinner), Hale
(Mexikanen), Pash-ten-tah (Hans-huvud-ligger-under) jamte Kid - till livstids fangelse. Da de
egendomligt nog domdes i countydomstolen och tydligen efter krigsréattslagar - vilket forkla-
ras av att de stod i regeringens sold - fick brigadgeneral Nelson Miles en chans att inlagga
sitt veto och reducera frinetsberévandet till tio ar for samtliga. Tillsammans med fem tidigare
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démda apacher sandes de i januari 1888 inte till territoriefangelset utan till den minst lika
beryktade federala fangelsetn Alcatraz utanfor Californien. (Vissa kallor uppger att de istal-
let overfordes till Ohios statsfangelse.) Sieber hade fatt Kid falld for mordforsok och deserte-
ring och rdknade troligen med att han inte skulle ta sig levande tillbaka till Arizona.

Pa San Carlos-reservatet var allt sig likt. Regeringens utspisningsprogram fuskades bort av
samvetslosa handelsméan. Apacherna tvingades ata smagnagare och inalvor fran vita slakt-
djur for att 6verleva. Viltet hade skramts bort av nybyggarna och blev allt mer svarfangat. Pil
och bage rackte inte langre, men apacherna var férbjudna att inneha handeldvapen. Foljden
blev att de stal bossor och ammunition fran rancher och vagfarare. Som "kriminella” tjanade
de inte heller nagot pa att vika fran brottets bana. Det var ett dystert faktum.

Framat 1889 var silverfyndigheterna kring Globe ett minne blott, men dar fanns kopparmalm
i stora kvantiteter som bara vantade pa exploatering. - Befraktarna till och fran Globe levde
farligt. Risken att bli rAnad eller ranmordad forelag alltiamt, aven om den reducerats i takt
med tiden. Fastan vita banditer oftast Iag bakom illdaden f6ll skuggan som vanligt 6ver apa-
cherna.

| Gila County var det sheriff Glenn Reynolds som uppratth6ll ordningen. Reynolds féddes
1853, och som boskapsagare hade han 1885 lamnat Albany, Texas, for Arizona. Familjen,
som forutom Glenn bestod av hustrun Gussie och fyra barn, provade férst lyckan i Sierra
Anchas Mountains. Det var under de héar aren, nar han drev sin boskap 6ver reservatet, som
han larde kénna Al Sieber och hans rode protegé Apache Kid. Reynolds maste ha hort talas
om Kids insatser for armén och kanske redan da insett att det var en sallsynt klipsk apache
han hade att gora med. Vilket intryck Kid fick av Reynolds fortaljer inte historien.

Som sa manga andra blev texanen ett offer for de blodiga vendettorna mellan ranchman och
farfarmare i territoriet. Han miste inte livet men tvingades ge upp sina ranchagardrommar.
Istallet kandiderade han framgangsrikt till posten som sheriff for Gila County, vilken han till-
trddde i november 1888. Den mustaschprydde sheriffen forefaller att ha varit en alldaglig
sjal, omtyckt, pliktmedveten och arlig. Bortsett fran Kid kande han apacherna daligt, &ven om
han da och da hamtat brottsmisstankta roda fran San Carlos-reservatet.

Reynolds hdgra hand var deputyn WA "Hunkadory” Holmes, ocksa han en fore detta texasbo.
Holmes hade levt ett kringflackande liv. Till Arizona anl&ande han som metodistkolportor, men
fann att man hellre byggde upp rikedomar an sjalar. Han slog sig pa malmletning men rakade
snabbt i luven pa en kollega. Dispyten slutade med att Holmes en dag skot ihjal sin antago-
nist. Han klarade sig igenom rattsmaskineriet och fortsatte att driva runt. Under tiden bérjade
han skriva poem, som han deklamerade som ett slags entertainer pa salooner i Globe. Det
var sa han fick smeknamnet "Hunkadory” efter sitt mest kanda alster.

Med Holmes vid sin sida gjorde Reynolds Globe till ett tAmligen respektabelt stélle. Men de
bagge texanerna skulle snart fa helt andra saker att tanka pa...

Kid friges
Apache Kid grubblade sakert fortfarande over Siebers hamndlystnad nar saker och ting
plotsligt tog en ovantad vandning.

| maj 1888 domdes apachen Gon-shay-ee till doden for mordet pa en vit man i narheten av

San Carlos. Samma straff renderades for ett annat mord den till skillnad fran Gon-shay-ee
sannolikt oskyldige "Captain Jack”. Den forstnamndes forsvar 6éverklagade domen och be-
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garde resning i den federala hogsta domstolen, dar det inte dverraskande visade sig att
Gon-shay-ee rannsakats i fel domstol, d v s malet borde jamlikt lagen av 1885 ha prévats
federalt istallet for som skedde i countydomstolen. Indianvanner anforda av Indian Rights
Association lyckades med samma motivering fa utslaget i Captain Jack-fallet annullerat.

Foljden blev att 11 mord- eller mordférsoksdomda apacher forsattes pa fri fot - bland dem
Apache Kid. 25 maj 1889 pabdorjades hemresan. Val framme foll en av de frislappta i grat
nar han djupt rord atersag det vindpinade och karga San Carlos. Sieber fanns pa plats med
sin annu 6mmande fot, och han var rasande 6ver Kids aterkomst. De hade inget att saga
varandra. Men den gamle chefsscouten hade annu inte spelat ut sitt sista kort - inte an...

Upprordheten 6ver apachernas atminstone temporara frigivning var inte mindre hos milita-
ren. Léjtnant Seward Mott hade 1887 skjutits till d6ds av den unge farmaren Nah-deiz-az, sen
han dumdristigt nog sokt kdra bort apachen fran hans egen mark. Nah-deiz-az hade domts
till livstid men atervande nu i frinet tillsammans med Kid.

Den federala rattvisan i territoriet hade ingen som helst tanke pa att lata apacherna lopa.
Egentligen hade man inget val - arizonierna kravde deras huvuden pa fat. - 5 juni 1889 togs
Nah-deiz-az aterigen i fangsligt forvar i avvaktan pa en ny rattegang. Han fick tillbringa fem
manader i Globes osanitara stadsfangelse innan hans fall prévades.

Sieber hade inte legat pa latsidan. Kunde Nah-deiz-az dras infor domstol kunde vél ocksa
Apache Kid? Med en lang lista av anklagelsepunkter mot samtliga roda som deltagit i myteriet
1 juni 1887 stegade han in pa Reynolds kontor tidigt i oktober 1889. Sheriffen blev nagot fun-
dersam. Kid hade ju skétt sig prickfritt efter fangelsevistelsen. Oftast hade han hallit sig borta
fran agenturen (for att slippa Sieber!) och bara ridit dit for att fa ut proviant. Antagligen forde
han ett mycket isolerat liv med Eskiminzins dotter Chita darnere i sdder.

Men Sieber var inte den som gav tappt. Kid stod 6verst pa listan. Kunde han inte fa upp malet
mot sin arkefiende spelade resten ingen roll. Reynolds argumenterade foérgaves och gav
tillslut efter. Efter konfererande med aklagarsidan skred man till verket. En sak stod klar:
sheriffen skulle inte klara av att arrestera Kids gang helt pa egen hand. Inte ens med hjalp av
sina deputys. Darfor telegraferade han Pacificdivisionens militarhégkvarter i San Francisco
dar brigadgeneral Nelson Miles numera satt som chef. Generalen lovade assistans och beor-
drade telegrafiskt kapten John L Bullis - som eftertratt Pierce - och Albert Sieber (!) att bista
sheriffen vid gripandet. Allt maste ske i storsta hemlighet och sa snabbt som majligt eftersom
domstolen skulle samlas tio dagar senare.

Overlistad

Nar Reynolds red in vid San Carlos tillsammans med deputyn Jerry Ryan hade soldaterna
redan forsakrat sig om samtliga efterlysta utom Kid och en annan apache. De hade lockats
i fallan av 16ften om extra proviantransoner. Scouten Dowdy hade varit nere i Kids lager, som
lag i en kanjon 10 km s6éderut, och som i forbigaende berattat om extratilldelningen av provi-
ant. Det tog skruv. Okunnig om arresteringarna red Kid aningslost ivag mot agenturen. For
att ingen skulle fa tillfalle att varna honom satte Reynolds och Ryan skyndsamt ivag for att
genskjuta honom. De lade upp taktiken efter vagen. Kid k&nde ju Reynolds varfor deputy
Ryan var den som fick rida fore. De hoppades darmed undvika att vacka apachens misstan-
kar. Sheriffen holl sig beredd i bakgrunden.

Tre kilometer fran agenturen upptéackte Ryan Kid pa avstand. Men Kid hade ocksa sett Ryan,
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som han tog for att vara en vanlig cowboy. Deputyn vred nervost pa huvudet, men sag inte till
Reynolds. Plotsligt markte han att apachen ndrmade sig. Nar han kommit upp jamsides med
Ryan bad han honom om lite tobak. Det var inget konstigt i det. Deputyn rackte honom med
darrande hand sin tobakspung. Upptagen av att rulla sin cigarett markte inte Kid hur Ryans
hand trevade mot hdlstret. | nasta sekund stirrade han in i revolverpipan. Hade han varit be-
vapnad skulle han sékert ha skjutit sig fri till vilket pris som helst.

Reynolds, som pa avstand bevittnat scenen, red nu fram och kopplade snabbt pa Kid hand-
fangslen. Apachen latsades helt oforstdende och red smapratande och utan att konstra med
de bagge mannen. - Ryan relaterade senare episoden. Han kom sarskilt ihag hur Reynolds
halat upp rovan ur vastfickan for att faststélla tiden for gripandet. Uret Iag i en guldboett som
var forsedd med en lang kedja av massivt guld. Pa baksidan hade nagon graverat in: "Glenn
Reynolds, Albany, Texas 1884”. Ena sidan av boetten bar en bild av boskap, den andra en
farhjord. Det syftade forstas pa sheriffens tidigare naringsfang. Klockan var en gava fran
vanner i Texas och Reynolds kéaraste klenod. Kid kunde inte lata bli att retas med sheriffen
nar han sag klockan, och menade att han nog kunde tanka sig att &ga den om sheriffen var
villig att skiljas fran den. "Inte en chans Kid, den gar inte att kopa for pengar!”, blev svaret.
Foga anade Reynolds att Kids dnskan snart skulle ga i uppfyllelse...

Ett jublande San Carlos métte upp. Humoret bland blarockarna stod pa topp nu nar den fe-
taste fangsten verkade bargad. Eskorterad av soldater forde Reynolds samtliga fangar till
Globe dar de sparrades in i vantan pa rattegang.

23 oktober 1889 tog processen sin borjan. Countydomstolen var sprangfylld med stadsbor
som hoppades fa en skymt av de haktade. Man ville ocksa se domare Porters eftertradare i
aktion, den unge juristen fran Indiana, Joseph H Kibbey (senare Arizonas guvernor). Reynolds
var dar liksom federale aklagaren JD McCabe. Under sedvanligt tissel och tassel férdes
fang-arnainirattssalen. Det var en tragisk samling avtarda trashankar som tog plats bredvid
sina bagge vita férsvarare.

Aklagarsidan kallade en rad vittnen och till sist ocks& Al Sieber. Han riktade, utan en skymt
av tvekan, bannstralen mot Apache Kid - det var han och ingen annan som iscensatt hela den
misslyckade mordkomplotten. Nar forsvaret kallade fram Kid sl6t sig tystnaden om de for-
samlade. Hans version av handelseforloppet gick inte ovantat stick i stdv med Siebers. Han
havdade att det var apachen Curly som mitt i tumultet slangt ivag kulan som tréffat chefs-
scouten i foten. Curly hade egentligen bara varit ute efter att misskreditera Kid. Skalet var,
forklarade Kid, de favorer han personligen atnjutit som Siebers hogra hand och hans fram-
gang hos vissa kvinnor som nobbat Curly.

Flera apacher steg fram for att vittna till Kids fordel. Inte sallan ska han ha gett utarmade
apacher en skarv till foda eller klader och alltid ha visat omtanke om smattingar pa reserva-
tet. Ingen kunde bestrida att sa var fallet, men aklagarsidan hangde envist fast vid Siebers
utsagor. Nar han omigen intog vittnesbaset kunde han inte délja sin vrede och kallade Kids
uttalanden rena fabrikationer. Domare Kibbey satte darefter punkt fér malet och éverlam-
nade utslaget till juryn. Efter en blixtsnabb dverlaggning forklarades Kid skyldig. Ingen hade
val egentligen forvantat sig ndgot annat - for som en tidstypisk tidningsledare 16d: "Om det
overhuvudtaget existerar nagra goda indianer utanfor kyrkogardarna, sa inte ar det i Ari-
zona!” Det var det forharskande sentimentet, och i samma anda domdes ocksa de 6vriga
apacherna skyldiga - bara Captain Jack gick fri. (CJ atervande f 6 till reservatet och levde ett
stilla familjeliv till 1911 da han vid 65-ars alder mordades av en stamfrande.)
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30 oktober avkunnade domare Kibbey straffen. Kid, Say-es, Hale och Pash-ten-tah rendera-
des sju ars fangelse vardera. Den unge mexikanen Jesus Avott, vars rattegang agt rum samma
dag, fick ett ars fangelse for att ha salt en vans hast och sen festat upp pengarna.
For delaktighet i mordet pa en vit handelsman domdes El -cahn (Fingernageln) till atta ar och
Has-ten-tu-du-jay till livstids fangelse. Livstid utdomdes &ven for Bi-the-ja-be-tish-to-ce-an
(Bla stenen), som ocksa han ska ha drapt en vit man. Has-cal-te (Gar) fick 12 ars fangelse
for mordet pa en rasfrande, medan Nah-diez-az - som brét samman néar han horde utslaget -
drabbades av det hardaste straffet: hangning for dverlagt mord pa lojtnant Mott. Kanske hade
anda Nah-diez-az olycksbroder foredragit repet om de fullt ut kunnat forestéalla sig vad som
vantade i Yuma.

Man kan undra varfor Kid aldrig stalldes till svars for hamnden pa Togas, faderns, baneman.
De finns flera tankbara forklaringar. Kanske var omstandigheterna och indicierna runt mor-
det alltfor vaga for att vacka atal. Det kan ocksa ha berott pa att Kid i egenskap av regerings-
scout atnjot immunitet. Men & andra sidan, det férmenta mordforscket pa Sieber var forstas
oandligt mycket allvarligare i en vit domstol i datida Arizona &n en intern uppgorelse mellan
rivaliserande réda.

Genom 6knen

Farden till fangelseti Yuma berdknades ta tre dagar. Den forsta biten till Casa Grande sku-
lle tillryggaléaggas med diligens, varefter fangarna med tag forslades vidare till slut destinatio-
nen. Sheriff Reynolds hade ansvaret for transporten, men det var knappast ett uppdrag han
gillade. Det var forenat med stora risker och han ville snabbt fa det 6verstokat. Deputy Hol-
mes foljde med som extravakt.

For fangtransporten valde Reynolds en av Eugene Middletons nya och skinande blanka och
tunga concorddiligenser. Vagnen var bjart gronmalad och hade gula hjul. Den kunde utan
vidare rymma de atta apacher och mexikanen Avott som skulle med. Sheriffen hade ett styvt
jobb att 6vertyga Middleton om att han borde sitta vid tommarna. Som vaderbiten pionjar i
territoriet var Middleton definitivt inte road av den saken. "Apacher ar listigare an djavulen
sjalv”, brukade han muttra, och de skulle inte forsitta en chans att rymma. Reynolds lugnade
honom med att samtliga apacher skulle vara férsedda med bade hand- och fotbojor. Holmes
skulle ta hand om uppsikten inne i vagnen medan han sjalv tillsammans med mexikanen red
bakefter, den forsta etappen till Riverside Station. Middleton lat inte 6vertygad, men han ville
inte gora sin van besviken.

Fredagen den 1 november 1889 steg Reynolds upp fore soluppgangen. Hans hustru uppgav
senare att han verkat utvilad, lugn och samlad den dar morgonen. Sjélv hade hon inte kunnat
dolja sin oro, men maken hade trostat henne med att allt var noga forberett. Han skulle vara
tillbaka inom nagra dagar. Efter frukosten tog han ut "Tex” ur stallet och en extrahast till mexi-
kanen. Han sokte upp Holmes och Middleton som just var i fard med att se dver sina vapen.
Sjalv litade han till sin colt och ett dubbelpipigt hagelgevar. Holmes bar en winchester och en
sexskjutare; Middleton ndjde sig med revolvern.

Strax innan man gav sig av passade en morgonpigg fotograf pa att foreviga dgonblicket.
Fotot visar tva rader av skenbart resignerade fangar; Apache Kid, iford hatt som de flesta
andra, blickar stint in i kameran. Aldrig mer skulle ett linsdga fanga hans gestalt...

Middleton havde sig upp pa kuskbocken och svingade piskan. Det rasslade och ryckte i den

valdiga diligensen och sa var de fyra fuxarna ivag. Ekipaget rullade hastigt ut fran Globe.
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Efter bara tio kilometer nddde man "66-ranch”, dar det Iag en tullstation for strackan Globe-
Pinal Summit. Reynolds betalade tullaren och passade pa att kopa lite godsaker till fangar-
na; kanske i en vag férhoppning att det skulle distrahera deras dystra tankar. Sen bar det av
igen.

Apacherna satt moltigande och utbytte bara férstrédda 6gonkast. Holmes slappte dem inte
med blicken ens for en sekund. Deras skenbara oberdrdhet innebar bara ett ytterligare risk-
moment, det visste han. De hade en marklig férmaga att dolja sitt innersta.

Upp mot Pioneer Pass forandrades landskapet. Kaktus och mesquite ersattes av bestand
av ceder, dvargek och tall. Middleton svepte hela tiden med blicken dver terrdngen, varje
buske och klippa kunde délja en fara. Det var inte omdjligt att fAangarnas vanner skulle vaga
ett fritagningsforsok.

Nar hastarna frustande holl in vid gruvlagret Pioneer flockades nyfikna for att betitta den
markvardiga lasten. Fangarna befriades fran sina fotjarn och forsags med ett mal mat. Under
tiden slantrade Middleton ivag for att fa tag pa utvilade hastar, han passade ocksa pa att
smorja vagnshjulen.

Farden fortsatte 6ver sanddynerna i Disappointment Valley och langs den tre kilometer langa
Chalk Hill-asen. Indianerna hade vi det har laget lossat pa tungbanden och pratade fritt utan
att faste sig vid deputyn. Forresten forstod han inte ett smack, men han kande sig anda lat-
tad. Det verkade som apacherna glomt vart de var pa vag.

Bortom Chalk Hill Ridge rastade man medan apacherna satt kvar i diligensen. Reynolds
roade sig med att skjuta prick pa kaktusarna i omgivningen - som for att paminna fangarna
om vilka som héllivapnen. - Under eftermiddagen tornade ett ovader upp sig i vaster. Sheriffen
hojtade at Middleton att satta upp farten for att om mojligt nd Riverside innan stormen var
Over dem. Kusken lat piskan vina 6ver dragarna, gormade och skrek. Vagnen krdngde och
kved i hiskligt tempo, och fangarna blev rejalt omskakade.

Vid Gilafloden holl Middleton in hastarna. Reynolds red fore for att undersoka vattendjupet.
Han fann att det nog skulle ga att ta sig 6ver utan att behova ta ut apacherna ur vagnen. Sam-
tidigt 6ppnade sig skyarna och regnet borjade vraka ner.

Kid och hans medfangar hade aterigen tystnat. Tankarna pa Yuma tycktes ha gripit deras sin-
nen - de visste att det inte var langt kvar. Pa sydsidan av floden gjorde Middleton halt vid
Riversides vardshus. Har var man tvungen att ta in for natten. Riverside lag mitt i 6knen och
var med sin kalla en vederkvickande oas fér manga slutkérda vagfarare.

De mottes av en kusk fér Tuscondiligensen, "Shorty” Sayer, som glatt halsade: "Halla Gene!
Det har ar en natt for satan och hans anhang!”. Middleton ropade tillbaka: "Kan inte tala for
satan, Shorty, men vi har i alla fall hans gang med oss - apacher!” Sayer hajade till, men Rey-
nolds forsékrade att laget var under kontroll.

Fangarna togs in, fick lite stuvning i sig och tvingades tillbringa natten sittande i sina bojor.
De tre vita mannen turades om att halla vakt. Med stormen ylande utanfor och flera av apa-
cherna klarvakna blev det inte mycket till smn for sheriffen och hans man. Nar Reynolds
halade upp sitt fickur skar plotsligt Kids rost genom dunklet: "Ge mig klockan sa haller jag
tiden”, sa han retfullt. "Du ger visst aldrig upp Kid - eller hur?”, svarade sheriffen smaleende
och lat uret glida tillbaka i fickan. Han visste inte hur rétt han hade...
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Hittills hade allt gatt efter ritningarna. Vid femsnaret pa morgonen var fangarna tilloaka i dili-
gensen. Molnen hade lattat. Nu gallde det att hinna fram till tAget i Casa Grande fore av-
gangen vid fyratiden. Den besvarligaste biten aterstod. Middleton fasade for den I6sa san-
den och branterna som vantade langre fram. | forhoppningen att slippa ta hjalp av apacherna
i backarna betslade han pa de starkaste dragare han kunde komma éver.

Fangarna hade viskat till varandra under natten. Deputy Holmes hade kéant sig kuslig till mods
och han darrade lite - men kanske var det bara morronkylan. Nar han satte sig tillratta i vag-
nen hoérde han Middleton svara 6ver hastarna som otaligt ryckte i seldonen. Apache Kid och
Has-cal-te var de enda av fangarna som nu bar bade hand- och fotfangsel. De beddmdes
som farligast. De Ovriga satt hopkedjade parvis med ena handen fri. Kid och Has-cal-te
skulle inte fa lamna vagnen om den trots allt skulle behéva lattas for att komma uppfor
stigningarna dar framme.

Blod i sanden

Enligt Sheriff Reynolds klocka hade man lAmnat Riverside vid 5-tiden den 2 november. -Va-
gen slingrade sig fram langs flodbrinken. Diligensen hdoll god fart och man skulle nog hinna
fram i tid. Reynolds hade lamnat sin hast "Tex” vid vardshuset och hoppat upp pa kusksatet
bredvid Middleton. Darifran kontrollerade han med jamna mellanrum att allt var i sin ordning
inne i vagnen. Aven om lugnet ytligt sett harskade maste alla ha upplevt en olidlig spanning;
en spanning som steg meter for meter. Apachernas chanser att fly holl pa att rinna ut. Kanske
vantade de pa det ratta 6gonblicket; en ofdrsiktig rorelse av Holmes och de skulle vara 6ver
honom...

Plotsligt dok en brant och sandig backe upp bakom en vagkrok. Hastarna kdnde instinktivt
att de inte skulle orka upp. De hade varit Over vagen forr. Reynolds svepte sin tunga, langa
overrock runt axlarna och gled av vagnen. Han slangde upp vagnsdérren och gestikulerade
med bdssan att de sex fangarna utan fotbojor och mexikanen skulle ut. Kid och Has-cal-te
satt kvar. Middleton trodde nog att han skulle klara den knappa kilometern till Askronet utan
hjalp.”Kor pa du Gene, allt ar okay”, hordes sheriffen ropa. "Hall ett 6ga pa de satans apac-
herna, pojkar! Jag vantar pa er vid kronet!”, hojtade kusken tillbaka. Diligensen forsvann
utom synhall och gnisslet fran vagnshjulen dog bort.

Mexikanen Jesus Avott fick ga framst. Bakom féljde Reynolds med bossan skjutklar. Efter
honom och pa visst avstand féljde apacherna parvis: El-cahn och Say-es, Has-ten-tu-du-jay
och Bi-the-ja-be-tish-to-ce-an samt Pash-ten-ta och Hale. Sist slantrade deputy Holmes.
Sheriffen gick savligt och lugnt som om han férsokte uppfatta varje ljud bakom sig. D& och da
slangde han ett 6ga 6ver axeln for att kontrollera att apacherna hdll sig i skinnet. Vad han inte
markte var att avstandet mellan honom sjélv och de bagge narmsta fangarna holl pa att krympa.
Med ens svangde man runt en utskjutande klippa. Sheriffen kom ensam runt hérnet med de
tva apachernaihalarna.

Da hande det. Ett harresande illvral utstottes. Pash-ten-ta och Hale vrakte sig mot Holmes
medan El-cahn och Say-es flog pa Reynolds. Deputyn sparkades till marken och blev ned-
tryckt. Pash-ten-ta hade i en blink ryckt at sig gevaret for att i nasta moment satta en kula i
hans huvud. (Efterat visade det sig att han détt av chock och inte av sjalva skottet!) Under
tiden slogs Reynolds for sitt liv. EI-cahn och Say-es hade last hans armar, men hur de an bar
sig at kunde de inte banda loss bdssan ur hans hand eller fa fatt i revolvern som hangde i bal-
tet under rocken. Avott, som sag sheriffens ursinniga anstrangningar att slita sig loss, for vett-
skramd ivag for att varna Middleton.
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Nar Holmes var ur rdkningen rusade de bagge apacherna - alltfamt i handbojor - upp till sina
kumpaner. Reynolds lag annu vilt faktande i sanden. Utan att tveka avlossade Pash-ten-ta,
med Holmes winchester, en kula som gick genom kroppen pa sheriffen. Apacherna slappte
taget och han sjonk tillbaka mot marken. Kvickt som tanken fick Pash-ten-ta fram nycklarna
till handbojorna for att befria sig sjalv och kumpanerna. El-cahn lossade Reynolds patron-
balte, tog det i handen och satte colten i holstret. Den olycklige sheriffen hade under tiden
kampat sig upp pa kna. Nar El-cahn sag det slet han kvickt upp revolvern och slangde ivag
en avig salva som traffade Reynolds i axeln. Han foll at sidan. Say-es fullbordade den grymma
expedieringen med att trycka av sheriffens egen hagelb6ssa i hans ansikte. De bagge apacher
som gatt mellan Reynolds och Holmes stod nu en bit bort och sag pa. De tog ingen aktiv del
i kusligheterna.

Avott hade utmattad hunnit upp diligensen vid hojdryggens kron. Han stértade fram som en
besatt och vralade: "Stanna, stanna! Hjalp amigo, hjalp!” Middleton, som hade hort skotten,
antog att det bara var Reynolds som skot prick pa kaktusar, som han brukade. Nar han nu
sag mexikanen komma farande osakrade han radvill sin revolver och befallde honom att
stanna dar han var. "Apacherna dodar sheriffen och Hunky (d v s Holmes)! De kommer att
doda oss ocksa, vad ska vi gora?”, kved Avott. Middleton visste inte vad han skulle tro: "D6-
dade!? Omagijligt!”, blev det enda han fick fram.

Kid som spetsat 6ronen nar han hort skotten gav nu upp ett slags gladjetjut och stack ut skal-
len genom en vagnsglugg. Middleton viftade med revolvern och fick honom att sjunka till-
baka. Avott stod stel av fasa och bara trampade. Plotsligt skymtade han Pash-ten-ta ne-dat
vagen. Det gav mexikanen nytt liv. | en blink var han férsvunnen éver hojderna.

Middleton horde bara skottet. Sen svartnade allt och han drasade ner fran kuskbocken. En
kula hade traffat honom i halsen. Han domnade bort ndgra minuter, men var anda dimmigt
medveten om de scener som foljde. - Apacherna i diligensen Iostes fran sina bojor av kum-
panerna. Middleton sag det i 6gonvran, men spelade dod sa gott han kunde. El-cahn var inte
overtygad. Han tyckte sig ha skymtat antydan av en roérelse. Med fingret pa avtryckaren stega-
de han resolut fram till kusken. Men just som han riktade revolvern mot Middletons huvud in-
grep Kid. Han svor till, hdgg at sig vapnet och stoppade det i sitt eget balte. Ingen vet om han
anat att kusken levde.

Innan apacherna gav sig ivag plundrade man de tre vita kropparna pa allt av varde. Kid lade
beslag pa sheriff Reynolds fickur och 350 dollar som han hittade i 6verrocken. Domstols-
utslaget som lag hopvikt i rattskiparens innerficka rev han sonder i smabitar. Hale satte pa
sig Holmes hatt. Nar de atta apacherna skyndade vidare var det Kid som tog ledningen.

Vit revansch

Nerblodad havde sig Middleton upp invid vagnen pa asen. Med sin halsduk lyckades han
stoppa blodflodet. Eftersom han inte kunde ta sig ridande fran platsen borjade han pa ostadiga
ben gd i riktning mot Riverside.

Nar kusten klarnat vagade sig ocksa mexikanen Avott fram ur sitt ggmsle. Men han hade
dessvarre legat och tryckt sa lange att Middleton var utom synhall. Mexikanen beslét att spanna
fran en av diligenshastarna for att varsko folk i Florence, en stad cirka femtio kilo-meter bort.
Pa vagen stotte han pa en cowboy som sag till att det skickades ut en vaktstyrka till mordplat-
sen.

Kusken Middleton hade uttomt sina sista krafter nar han omsider tillryggalagt de sex kilo-
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meterna tillbaka till Riverside Station. Ett ilbud avgick omgaende till Globe for att satta armén
i rorelse. Deputy Jerry Ryan fick ta hand om den kansliga uppgiften att meddela Reynolds
familj om tragedin.

Tack vare telegrafen kunde militarledningen i Washington redan i kvallningen 2 november fa
vetskap om alla detaljer kring 6kendramat. En beltning pa 50 dollar utfastes for varje infangad
apache i Kids gang. Tidningar 6ver hela territoriet slog upp flykten i sensationsméttade ar-
tiklar. Samtliga militara forband i Arizona mobiliserades for att delta i jakten.

Vicesherifferna Ryan och Bevins red ut med ett manstarkt uppbad for att hamta in kvarle-
vorna av Reynolds och Holmes. Cirka femton kilometer fran mordplatsen stétte man pa ett
nyligen slaktat kreatur. Utan tvivel ett verk av Kids gang. De hade tagit det kott de kunnat bara
med sig och nagra av dem hade tydligen lindat skinnstycken runt fotterna nar skodonen slitits
ut eller fallit sonder. Ryan horde ocksa att en kvinna i trakten doétt av pur skrack nar tre okanda
indianer plotsligt dykt upp. Hade Kids méan redan delat pa sig? Dar slutade sparen. Ryans
uppbad fick slokorat rida hem for att begrava de déda.

Mexikanen Jesus Avott fann sig snart benadad eftersom han inte samarbetet med apache-
rna utan tvartom forsokt varna kusken Middleton. Avott fick ett langt liv och avled forst 1954.
Middleton hade visserligen klarat livhanken, men skulle fa dras med en styv och varkande
nacke livet ut.

Ryan forsokte forgaves spara Reynolds guldur via tidningarna. Ingen visste vart apacherna
tagit vagen, och hoppet om ett snabbt slut pa jakten forbyttes i misstrostan. Men armén gav
inte upp. Forr eller senare skulle apacherna ge sig till kAnna.

27 december 1889 hade Nah-diez-az hangts i Globe. Innan snaran drogs at hann han ge
sheriff Ryan ett avskedsord: "Farval till helvetet!” Det var sakert manga apacher som kunnat
instamma...

Ryan, som dvertagit Reynolds jobb, fortsatte spaningarna efter Kid och hans kumpaner. Ti-
den gick - men sa en dag fick han napp. Apachen Josh pastods sitta inne med viktiga upp-
lysningar som han hittills hemlighallit. Han tillstod att fyra av rymlingarna holl till i ett gomstalle
vid Ash Flat, men att Kid inte fanns med i gruppen. Tillsammans med ett detachement bla-
rockar under I6jtnant Watson kunde Ryan tdmligen enkelt inringa apacherna. Nar de gjorde
ett chansartat utbrytningsforsok skots samtliga ihjal. Dar lag nu Hale, Pash-ten-ta, Has-ten-
tu-du-jay och Bi-the-ja-be-tish-to-ce-an (de tva sistnamnda namns ibland som 6verlevande).
Gomstallet hade avslojats sex manader efter flykten. Josh, som vaglett soldaterna till nastet,
pastas ha skurit av Pash-ten-tas skalle. Han stoppade den blodiga trofén i en sack for att
visa upp den vid San Carlos.

Kid hade satt sig i sdkerhet i Sierra Madres svarta stenfastning. Det fanns inget tryggare
stélle. 1880-talets militAirkampanjer hade gjort honom val hemmastadd i dessa olandiga berg.
Men han led brist pA ammunition och langtade hem till Chita pa reservatet. | hemlighet fére-
tog han enmansexpeditioner 6ver gransen till Eskiminzins lager for att proviantera. Fastan
ingen med visshet visste hur det forholl sig besloét myndigheterna att arrestera den gamle
hovdingen. Eskiminzin misstanktes for att "understddja territoriets varsta brottsling”, som det
hette.

1890 tvingades den standigt otursforfolide hovdingen att lamna sitt land for att ga i exil till
Mount Vernon Barracks i Alabama, dar han hamnade mitt ibland Geronimos folk! Men
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Eskiminzin hade lange sen lart sig anpassningens svara konst. Inom kort betraktades han
som en monsterfange och avancerade till cheftradgardsmastare, for att 1894 slappas. Han
atervande till San Carlos och dog tva senare av "kroniska magbesvar”. - Kids kontakter med
Chita forefaller att ha brutits for alltid efter hvdingens arrestering. Han vagade sig inte ner i
byn av radsla for angivare. Bland de forslavade och utblottade apacherna fanns det forstas
manga som géarna ville inkassera den rundhéanta beldning som satts pa hans huvud - dod
eller levande.

Reynolds klocka

Men vad hade egentligen hant den vid det har laget 6kande desperadon? Kapten Lewis
Johnson med en avdelning ur 6:e kavalleriet hade systematiskt jagat honom allt sen flyktda-
gen. Men hans kunskapare hade séllan nagot intressant att rapportera. Men en dag brots det
fruktlosa sokandet. Kaptenen stotte pa tva apachekvinnor som kunde beratta att de métt tva
beridna apacher och att en av dem bar en guldklocka med en lang kedja i sin luggslitna
vastficka. Han hade flinande férsokt imponera pa kvinnorna genom att vifta med en sedel-
bunt. Efter en kort ordvaxling vande kvinnorna norrut medan framlingarna red av i motsatt
riktning. - Kapten Johnson jublade, det var nastan for bra for att vara sant. Han var helt dver-
tygad om att det var Apache Kid och ingen annan som kvinnorna mott.

Jakten fick nu en intensivare puls. Men det var inte bara amerikanerna som héll 6gonen 6pp-
na. P4 mexikansk sida avpatrullerades gransen regelbundet av 6verste Emilio Kosterlitzky.
Han skulle i forsta hand stavja smuggelhanteringen mellan landerna men hade sakert fatt in-
formationer om att Kid sokt sig séderdver. Daremot ar det tveksamt om han férsetts med
nagot egentligt signalement pa gangledaren och hans fortrogna. Men det spelade sannolikt
ingen roll - mexikanska soldater stallde aldrig nagra onddiga fragor...

I maj 1890 upptackte ett par av Kosterlitzkys mén tre apacher som just paserat gransen till
Sonora. Indianerna togs med dverrumpling och stracktes till marken efter en kort eldstrid vid
en hog och kal bergknalle. Kropparna visiterades pa brukligt sétt, och i en av de dodas fickor
lag en guldklocka med texten: "Glenn Reynolds...” Den colt samme indian hallit i handen
visade sig senare vara av samma modell som den Reynolds haft i baltet vid sin dod. Kos-
terlitzky funderade inte narmare pa saken utan skickade foremalen vidare till mexikanska
myndigheter.

Nar en officiell amerikansk forfragan sen riktades till den mexikanska regeringen avsléjades
klockans existens, och den 11 juni 1890 aterbdrdades den till Reynolds &nka, som vid den
har tiden flyttat tillbaka till hemstaden Albany i Texas.

Men var det verkligen Apache Kid och hans medsvurna som Kosterlitzkys soldater sa iskallt
skjutit injal? Eller kan det ha varit en annan indian som lagt beslag pa klockan sen han bero-
vat Kid livet? Man har svart att forlika sig med tanken att Kid godvilligt skulle ha skilts fran en
sa kostbar klenod. Mysteriet tatnar ytterligare eftersom vi mycket véal vet vad som hande de
tre aterstaende apacherna fran Riversidedramat - Say-es, El-cahn och Has-cal-te. De hade
funnit en fristad i det karva Mescal Creek-omradet 23 km nedanfor San Carlos-agenturen.

Has-cal-te hade i september 1890 forsokt aterga till ett dppet och normalt liv igen. Det var
domt att misslyckas. Morgonen den 20 september stod han utanfor sin wickiup nar han pa
avstand fick syn pa sina tva kumpaner som narmade sig svarfaderns hydda. Say-es bar
alltjamt deputy Holmes’ revolver. Has-cal-te sag hur svarfadern kom ut och hur Say-es hotfullt
befallde honom att ta fram nagot atbart. Fortérnad svarade den gamle att rancherian (apa-
chebyn) inte hade nagon mat for "daliga indianer”. Say-es skoét gamlingen pa flacken. Skrack-
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slagna bybor ség sig ingen annan rad an att bjuda de utsvultna inkréktarna pa vad de be-
garde. Has-cal-te, som inte vagat ingripa, smet ivag till San Carlos for att varsko militaren
- kosta vad det kosta ville. Kapten Johnson lyssnade ivrigt, placerade Has-cal-te i haktet och
red i sporrstrack ner till byn. De bagge syndarna hade i godan ro forplagat sig och anade
ingen fara. Men sa snart hovsmattret nadde deras kansliga 6ron for de upp for att snabbt
som tanken ta betackning. Den obevapnade El-cahn hann inte manga meter innan han revs
ner av en kulsvarm, for att inte resa sig igen. Say-es tomde revolvern, men insag att spelet
var forlorat sen han blesserats i armen.

Samma dag forde den nye sheriffen Henry Thompson - Ryan hade drunknat i juni 1890 - Say-
es och Has-cal-te till Globe. For att radda sitt eget skinn vittnade Has-cal-te mot sin forre
kumpan. Det slutade med att den hetlevrade Say-es skickades till Yuma pa livstid. Och nu
kom han vekligen fram. Han fortvinade sedermera i fangelset och dog 29 mars 1894. Has-
cal-te, som fatt en mildare dom, avled under mystiska omstandigheter i Yuma bara tre dagar
efter Say-es.

Legenderna fods

Brottsligheten i Arizona frodades. "Kriminalitet” var numera en vedertagen vit definition pa
det mesta apacherna foretog sig for att 6verhuvudtaget utharda den kringskurna reservats-
tillvaron.

Overallt spokade Apache Kid. Arizonierna trodde inte for ett dgonblick att mexikanerna verk-
ligen kunnat doda honom. Nu berodde det mer pa en djupt rotad misstro mot allt vad mexi-
kansk stridsmoral och skjutskicklighet hette &n pa nagra faktiska omstandigheter runt dods-
skjutningen av apachernai Mexico. Hur skulle mexikanerna kunnat 6verrumpla nagra sluga
apacher nér till och med Forenta staternas skarpaste militéara hjarnor och legioner av solda-
ter gatt bet pa uppgiften de dar aren i mitten av 1880-talet?! Generalerna Crook och Miles
hade gjort tamligen slatstrukna figurer i Sierra Madre-kampanjerna och lyckats forst sen de
spelat pa apachernas blodsband. Det rimmade alltsa val med amerikansk logik att Apache
Kid inte var dod utan tvartom vid full vigor och pa vag att iscensatta nya bestialiska dad.
Apacherna, & sin sida, intog av mer erfarenhetsmassiga skal en minst lika foraktfull hallning
till det spanska och mexikanska. De hade genom arhundraden visat sig behéarska krigskon-
sten bra mycket battre &n de spanskattade fattigsoldaterna. Visst hade de utsatts for orak-
neliga massakrer och slapats som slavar till gruvor och plantager, men alltsomoftast hade
kampanjerna bara andat i férkrossande spanska eller mexikanska debacle. Lika ofta var
apacherna som uppslukade av jorden och omdjliga att snarja.

Var Kid trots allt vid liv? Lag det nagra korn av sanning i alla rykten? Snart kunde spekula-
tionerna dverga i visshet. Trovardiga personer kunde vittna om hans framfart. Det verkade
som hans forbittring framférallt gick ut 6ver den egna stammen, som stallt upp med véagvisare
och sparare for att jaga fram honom. Ibland stal han en kvinna for att slippa ensamheten. Det
hande att han tog livet av henne nar hon inte langre orkade f6lja honom. Han opererade helst
pa egen hand eller ihop med nagon enstaka fértrogen. Chanserna att gripa Kid levande be-
domdes som mycket sma. De var ocksa latt raknade som verkligen sett honom efter blods-
dramat vid Riverside.

Den f d spejaren Nat Whitman kunde beratta att Kid stulit kott och ammunition fran hans
blockhus vid Blue River. - En squaw hade hort av en av Kids kumpaner att han bragt tva
cowboys om livet nara Willcox. - Vid ett annat tillfalle skulle han ha uppso6kt en wickiup vid
San Carlos for att kidnappa en yngre kvinna. Nar kvinnans far tog upp jakten pa den bort-
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flyende skots han av hasten, traffad i hjartat. - Fastan trupperna vid upprepade tillféallen var
Kid i halarna lyckades han slingra sig ur natet och sopa igen sparen.

Vasternforfattaren JF Dobie kande fyra man i New Mexico som alla pastod sig ha medverkat
till Kids dod - och det pa fyra olika platser! Hur manga sjalvutnamnda banemén som fanns i
Arizona fortaljer inte historien, men de lar inte ha varit farre...

27 februari 1893 hojde Arizonas guvernér Nathan O Murphy beldningen for Kids gripande,
dod eller levande, till hela 5000 dollar. Arizonierna levde i skrack och visste inte hur de skulle
fa stopp pa "den roda enmansterrorn”. Tidningarna hakade pa hysterin, och sanningen spad-
des ut som gammal traderwhisky. Men vad gjorde det - Apache Kid salde!

Hur kallblodig Kid kunde vara framgick av en notis i Globebladet "Arizona Silver Belt” 1893:
"Den dverallt sedde Kid, for vilken en staende beloning om 5000 dollar utlysts, avslojade i
mandagskvall sin narvaro pa San Carlos-reservatet, cirka 10 kilometer fran agenturen. Des-
peradon lade beslag pa Tonto Bills yngsta hustru for att genast forsvinna. Fragan ar vart?
Barn i grannskapet som tillfragats uppger att de kanner Kid och inte kan ta miste pa person.
De sager att han var bevapnad med en winchester, bar dubbla patronbalten och ett par nya
byxor, som han enligt egen utsago inhandlat i Globe! | hans utrustning ingick ocksa en faltki-
kare.” Efter den episoden gick militaren skallgang i narterrangen, men fann som vanligt inte
ett enda spar.

Vita banditer utnyttjade fokuseringen pa Kid och begick en rad samvetslosa brott som aldrig
blev ordentligt utredda. De flesta lastades Kid. Man forsokte ocksa misskreditera honom
hos hans vanner - som faktiskt inte var sa fa. Det fanns ju forvisso en Kid fére Sieberincidenten
och Riversidetragedin; en Kid som visserligen var fafang och man om sin stallning som le-
darscout - en position som gav honom bade materiella och andra fordelar - men som samti-
digt var trogen apachernas traditioner och gérna gav en tiggande stamfrande en hjalpande
hand. Han var ocksa omtyckt av barnen, och sakert fanns det manga ungdomar som avun-
dades honom hans glansande eldpdk - krigarens tecken. Men det var bara en tidsfraga
innan landet natt den civilisationsgrad da inga som helst apachescouter behdvdes. Den stol-
ta krigarkulten som varit en hérnsten i apachernas livsstil skulle vara borta for alltid.

Forfattaren Ross Santee gjorde sig bekant med manga veteraner samtida med Apache Kid.
Koftsaren Jimmie Gibson berattade t ex att han vid ett tillfalle kunnat kndppa Kid, om han
varit ute efter beloningen. - Det var i Wine Glass-trakten. Gibson hade just satt bomarke pa
en arskalv och stod med brannjarnet i handen nér han fick syn pa en apache med sin squaw.
De red dubbelt pa en ponny och kom at hans hall. Kvickt som tanken sléackte Gibson elden
och drog in sin hast bakom ett skyddande buskage. Han lat en patron glida ner i bossan och
holl sen handen 6ver hastens mule for att den inte skulle réja honom. Han vantade. Genom
l6vverket sag han Kid passera pa bara 30 a 40 stegs hall. "Varfor skét du inte?”, undrade
Santee. Gibson - eftertryckligt: "Nog kunde jag haft nytta av femtusen dollar, men den sortens
pengar ville jag inte ha!” Men langtifran alla var sa finkansliga som Gibson.

Yaquihdvdingen

En populér och inte sallan accepterad version av Kids andalykt sattes i omlopp 1894. Scou-
ten, fangvaktaren och prospektéren Edward "Walapai” Clark hade 1889 fatt sin kompanjon
Bill Diehl dodad av Kid. Nagra ar senare levde Clark i Santa Catalina-bergen ovanfor Tuscon
dar han letade silver. En kvall nar han som vanligt sag till hastarna i en inhagnad en bit fran
blockhuset upptackte han den smygande silhuetten av en indian. Omarkligt skyndade han
efter sin bossa. | morkret avtecknade sig nu tva figurer. Clark lade gevéaret mot axeln och fy-
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rade av flera salvor. Skepnaderna forsvann men prospektéren vagade sig inte fram forran pa
morronsidan. Da fann han till sin hapnad en dod squaw, senare identifierad som en av Kids
kvinnor. Fran den plats dar han funnit den déda apachekvinnan kunde han folja ett blodspar ut
i 6knen. PIotsligt blev han staende 6ver en blodflackig huvudduk, men déar upplostes ocksa
sparet i tomma intet.

Trots att Clark skrot vitt och brett om att han tagit livet av Kid sa& gjorde han egendomligt nog
inga ansprak pa beloningen. Men folk pastod atminstone att terrorn i territoriet avtog efter
prospektorens nattliga eskapad.

Samma ar, 1894, anlande en apachekvinna till San Carlos som berattade att hon levt med
Kid nere i Sierra Madre, men att hon lamnat honom déende i tuberkulos. Han var dock sa
sinnrikt gdmd att ingen nagonsin skulle finna honom. - En annan kvinna framforde en lik-
nande historia, men i hennes version hade Kid sitt tillhall nara Mammoth i Arizona. Svart sjuk
hade han latit henne I6pa nar han kande slutet nalkas.

Aven om kvinnorna verkligen talat sanning sa var det inget for legenderna. En "desperado”
av Kids kaliber maste helt enkelt d6 en valdsam dod. Dessutom stod beloningen pa hans
huvud kvar anda till 1912.

1937 rakade forfattaren JF Dobie stota pa en smatt fabulos variant av Kids sista dagar. Det
hande nar han i Albaquerque kom i kontakt med en viss James B Gray. Gray var en rabarkad
salle med kolossalt huvud och en stalvass blick. Han hade jobbat som kofdsare nere i Ari-
zona 1892. - En dag stals Grays praktfulla sto. En mexikansk vaquero visste berétta att tjuven
var - just det - Apache Kid. Rasande satte Gray efter apachen och fann efter tre dagars envist
sokande sin marr ihjalriden och slaktad. Ett signum som tycktes visa att Kid varit i farten. | det
laget kontaktade han yaquihdvdingen Kelzell. Man kom 6verens om att hévdingen skulle for-
sobka doda Kid och som handfast bevis fora tillbaka hans huvud! Den vite mannen skulle
naturligtvis ersatta Kelzell fér besvaret (utdver beldningen kan man tanka).

Tre manader forflot. Sen dok hovdingen upp med en sack pa ryggen. Ur den rullade han fram
ett manniskokranium infor en forstummad Gray. En snabb blick pa det fullt intakta huvudet
dvertygade den vite mannen for alltid om att det setat pa Apache Kids axlar! Vart den maka-
bra likdelen tog vagen fick Dobie aldrig veta. - Att yaquistammen bebodde och kande varje
skrymsle i detinre av Sierra Madre gor knappast historien mindre trovardig. Fanns Kid verk-
ligen i bergslabyrinten kravdes det nog en durkdriven apacheveteran eller yaquiindian for att
hitta honom.

En annan oldtimer sade sig med egna 6gon ha sett Kid bland den mexikanske bondeleda-
ren Pancho Villas’ revolutionstrupper sa sent som 1915.

1947 gjorde tva forfattare gallande att Kid hallit sig dold i Sierra Madre anda fram till 1935,
da han hemligen skulle ha tagit sig fram till San Carlos, for att dar framleva aterstoden av sitt
liv. Aren hade gétt och bara ett sméarre antal personer var i stdnd att kanna igen honom.

Mysteriets 16sning?

Nar den norske forskningsresanden Helge Ingstad pa 1930-talet besokte apachernas gamla
bataljmarker i Arizona foretog han ocksa en sidotripp ner genom Sierra Madre. | byn Garcia
i provinsen Chihuahua stotte han pa en koloni mormoner. Han bekantade sig med en man
vid namn Becroft - och skriver i det sammanhanget apropa Apache Kid: "Om hans farder i
Mexiko och hans slutliga 6de har det hittills bara spekulerats, men nu fick jag I6sningen!”
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Becroft var benhart 6vertygad om att Kid anfoért en av de ligor av apacher som annu i slutet av
1890-talet satte skrack i byborna runtom i bergen. Den mexikanska militdren hade gjort frukt-
|6sa forsok att komma at dem. Men i november 1899 intraffade nagot som skulle forandra
allt. Det hela utspelades i avsides belagna Cave Valley, dar de bagge mormonerna Martin
Harris och Tom Allen hade sina farmer. En natt hordes ett ilsket skallande fran hundarna pa
en av gardarna. Nar det ljusnat undersoktes saken och man upptackte att sackar med majs
och potatis forsvunnit. Harris och Allen tog upp jakten till fots, de ville &tminstone ta reda pa
vilka forévarna var. Av en ren slump sprang de rakt pa ett lager med nio apacher. Snabbt som
ogat lyckades de osedda gémma sig bakom ett klippblock. Spant vantade de pa vad som
skulle handa. De behdvde inte vanta lange. Efter att apacherna lastat sina hastar och mulor
satte de kurs rakt pa de vitas gomstalle!

Upp flog Harris och Allen. Den skinnkladda kvinnan i taten skrek ett varningsrop. Béssor
small och kvinnan kastades av mustangen. En fjaderprydd krigare forsokte forgaves fa fram
sin bdssa. Han skickades genast till marken av en kula och rérde sig inte mer. Nar apacher-
na flytt undan upptackte de bagge mormonerna att den fallne krigaren bar ett dott barn pa
ryggen. Bagge hade genomborrats av gevarselden.

Indianer i omradet intygade senare att krigaren inte var nagon annan &n den éverallt fruktade
Apache Kid! En besynnerlig svaghet i historien har givetvis att géra med den fjaderprydnad
den dode pastas ha burit. Det finns inga som helst belagg for att Kid ndgonsin hade en enda
fijader i sin pannbindel. Skicket att pryda sig med fjadrar hade en synnerligen ringa utbred-
ning bland vastapacherna. Pa prarien daremot var det som bekant en sedvéanja laddad med
ett otal inneborder.

Men Ingstad fann ocksa mer patagliga ledtradar till Kids liv i bergen. Han hade hort ryktas att
en dotter till exscouten tillfangatagits i unga ar och alltjamt levde i omradet. Hon kallades Lu-
pe och foddes troligen 1896. 1910 foll hon i handerna pa mexikanska vaqueros och adop-
terades av en barnlos familj Fuentes. Som vuxen gifte hon sig med en mexikan.

En dag kom hon ridande till byn Garcia dar Ingstad otaligt vantade. Det visade sig vara en
storvuxen kvinna med korpsvart har och langa smidiga fingrar. Ansiktet var skarpskuret och
huden stramade Over kindbenen. Hon paminde en hel del om Kid, och hon talade flytande
spanska.

Ingstad fann henne mycket reserverad och ovillig att beratta om sin far: "Min far var spejare
for de amerikanska soldaterna vid San Carlos, men blev arresterad och drapte sen tva man.
Han flydde till Sierra Madre. Bade han och min mor dédades innan jag togs till fanga av
mexikanerna. Jag blev foraldral6s.” Hon fortsatte tvekande att beratta om det torftiga liv hen-
nes anhdriga tvingats leva i bergen; om strapatserna och den standiga radslan for upptackt.
Det hade praglat varje stund och minut av deras liv. Med bitterhet i rosten uttryckte hon sorg
over de 25 apacher som drapts de senaste tio aren (fran mitten av 1920-talet).

Om Lupe verkligen var Apache Kids dotter eller inte spelar kanske mindre roll. Kid sym-
boliserade den oslackliga frihetstérst som varit apachernas i sekler. Och nu var allt 6ver. Det
var den verkliga tragiken.

IV. Efterskrift - Vita demoner och roda andar (2002)

Den minimalistiska anpassning och 6verlevnadsstrategi som skapat fungerande livsformer
for apacher och andra indianfolk utgjorde en gata och ett hot for invadérerna. De som kom-

56



mit for att forvandla - inte for att forvalta, for att tdmja demonen i den manskliga sjdlen som de
med jagade blickar och rastlos iver projicerade pa all okultiverad vildhet sen kyrkofadernas
och fromhetseremiternas och de blodpiskade ryggarnas dagar. Det var det stigma de arvt.
Varlden var ond, en pinoort, en korrektionsanstalt, ett test - och vad kunde vara ondare an en
varelse som verkade sprungen ur naturen; ett pigmenterat halvdjur som gav sig han at
dodssynderna som om de bara varit fromhetsivrarnas hallucinationer. Skulle kedjorna, tagel-
skjortorna, tornekransarna, lepravaret de druckit, korsen de slapat - tortyren de frossat i, ha
varit en forvillelse? Var inte inkvisitionen, haxbalen, korstdgen mot de otrogna muslimerna,
judepogromerna, engelsmannens slakt av de gaeliska barbarerna pa Irland, katolikernas
massakrer pa franska hugenotter och kalvinister, protestanternas revanschkrig - guds hand i
rorelse? - Jesuitmissionaren métte martyrskapsdoden i hanryckning, i tron pa denna hoga
princip. Lika fornojt hade han tidigare kristnat ett dodsdémt naturbarn, som sen spetsats pa
spanska eller franska svardsklingor och renats av eld. Var inte denna rasfullandade europé i
sin fulla ratt att med kapten John Mason utbrista (1636): "Herren njot av att steka vara (indi-
anska) fiender i elden for att kunna skanka oss deras land som en arvedel.” - Men i de
utvaldas fanatiska stravan att forharliga sin gud - att bereda marken for kristus aterkomst -
eller att bekrafta evolutionara kedjor eller rashierarkier eller att bara cyniskt roffa at sig rike-
domar i en atomistisk/materialistisk intighetssyn pa livet och sjalen hamnade de pa god-
hetens baksida; den godhet som hade en kuslig och séllsam formaga att standigt foda fram
ondskan.

Inte ens de mest vélklingande brdsttoner av ciselerad retorik och filantropiska ideal kunde
for indianen dolja det faktum att den euroamerikanska civilisationen var i fard med férinta
hans land, folk och livsmening, och beréva honom ett levande universum vars émtaliga och
intrikata samband varit en somfri verklighet i artusenden. Med missionen foljde himmel och
helvete, de dubbla verkligheterna, och med teknokratin och vetenskapen de mekanistiska,
dissekerande, atskiljande principerna som inte bara usurperade de gudomliga regionerna
utan ocksa fortingligade och forstarkte bilden av den alienerade méanniskan utkastad ur lust-
garden, 6vergiven av medmanniskor och gud i evig och fafang tvekamp med en obegriplig
natur - som ar vi sjalva.

180 grader bortom den materialistiska kosmologin finner man det "moraliska universum”
som yanktonindianen och forfattaren Vine Deloria Jr beskrivit. Kungstanken ar alla varelsers
och fenomens interaktion i en kosmisk helhet, dar var och en ansvarsfullt intar sin givna plats
i tillvaron och inte dverskrider och rubbar harmonin. Det &r en insikt praglad av humanitet,
respekt och livsvisdom som inte bara genomsyrade siouxindianernas sju primara ceremo-
nier, riterna, mytologin och enskilda trosforestallningar utan ocksa aterfanns som en bepro-
vad, universell bottensats hos manga indiankulturer. Det Deloria syftar pa ar en naturgrundad
moral och etik som hardats genom otaliga generationer, bindemedlet - om man sa vill, tron
- i en hallfast fortlevnadsfilosofi som ytterst siktar pa hela naturens ¢verlevnad. Det har inget
att gbra med den nutida "new age-rorelsen” som populistiskt plockar element ur vilka reli-
gidsa traditioner som helst for att tillfredstalla den andliga naringsbristen hos dagens ameri-
kaner. - Och vad an forskarna kallar det - indianerna levde sin "religion” och hade inget behov
av en abstrakt teologi eller ens nagot ord for det som var en sjalvklarhet. Dar fanns inget
bigotteri, ingen weekendtro, ingen fanatism, ingen evangelisering av fortappade sjalar, inga
stallféretradande offergestalter, inga andtrutna predikanter som klattrade pa varandras ryg-
gar - och aven om de kommunala andliga riterna, stamceremonierna med sanger och dan-
ser uppvisade konforma drag inom den enskilda stammen sa var frihetssfaren for en indivi-
dualiserad tro och trosutévning frapperande vid.

Med en tréffande formulering kallade en vit 1800-talsforfattarinna indianernas "religiosa” danser
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for "bon i rorelse”. Hon hade i ett 6gonblick av klarsyn insett ndgot som var miljoner vita
amerikaner forvagrat. Demoniseringen av indianen som den bestialiska vilden och libertinen,
lika mycket manniska som djur, gjorde honom initialt konstitutivt ickereligios; med tiden till-
skrevs han anda vantro och avgudadyrkan, vilket upphojde honom till ett begérligare objekt
for kristen anstrangning och omvandelse. Det var den forharskande vita mentaliteten 1800-
talet igenom, vilket antyder den revolution i fornuftsapparaten som det innebar for en vit ame-
rikan att ens lappja pa orden "indiansk religion”. Att kristendomen under forrforra seklet seg-
lade under civilisationens och den raa kapitalismens blodréda piratflagga bekymrade min-
dre. Civilisationens preparering och hopfésning av stammarna visade sig vara ett oundgang-
ligt preludium for de legioner av préastrockar som skulle underminera hovdingarnas auktori-
tet och politiska inflytande, traditionella indianska varderingar, andlighet och sociala livsmons-
ter, kort sagt tribalismen och satans speciella sdndebud - schamanerna. Kollektivinnehavet
av |6s och fast egendom visade sig ocksa vara en forbannelse, privatagande av ex. jord och
konsten att ackumulera rikedomar daremot en vélsignelse, ett nyckelkriterium pa den civili-
serade méanniskan. Den som inte delat denna vardering har sallan tillforsékrats en skyddad
plats i den europeiska kulturen.

Under den forsta kontaktfasen var de engelska kolonisterna anmarkningsvart ointresserade
av att vinna roda proselyter for protestantismen, tvartemot den animerade katolska sjala-
trafiken i spanska och franska provinser. Virginiakompaniet anvande tom engelska kronans
oronmarkta anslag for omvandelsearbete, civilisering och undervisning av indianerna i kolo-
nin till att amortera av egna skulder! Det blev naskn&pp och snar bankrutt. - Det kurisa med
de engelska kolonisterna var annars deras omattliga hunger efter land. Spanjorerna dar-
emot tomde hellre sina gruvor pa adla metaller - med enormt slavférbruk - men koloniserade
sig bara vankelmodigt fram i norr, om de inte - som atskilliga foredrog - atervande till mo-
derlandet. Aven om engelsman och fransman gemensamt astadkom en ekologisk katastrof
genom palsdjursjakten i 0stra USA och Big Lakes-regionen sa var de senares nybyggar-
anda &nda halvhjartad. Men engelsméannen bet sig fast. Puritanerna larde sig majs- och tobaks-
odlingens konst av indianerna. Man fann snabbt opl6jda marknader i Europa for det popu-
lara njutningsmedlet och profiterna rasade in. Eftersom tobaksvaxten suger ut jorden mer an
kanske nagon annan kulturvaxt s behodvdes standigt nya odlingsmarker. Med dogmen om
"vakant land”, dvs ouppodlad mark som "bara” anvandes for jakt och temporar insamling av
vilda vaxter, kunde engelsmannen under sken av legalitet ockupera enorma indianska area-
ler; andra stals genom rena utrotningskrig eller genom tekniken att driva in betesdjur i indian-
ska odlingsfalt tills indianen gav upp och férsvann. En rationellare metod gick ut pa att botes-
falla indianer som begatt enklare forseelser, som att olovligt rida en engelsmans hést o dyl.
Boten sattes avsiktligt 6ver indianens betalningsformaga och kunde han inte galda den pa
utsatt tid konfiskerades hans eventuella landinnehav. Ofta ryckte nagon filantropisk engels-
man in for att "radda” indianen ur knipan genom ett pantlan pa hans mark, indianen gick fri
men blev i slutandan vrakt fran sitt landomrade av den engelske gentlemannen.

Att driva upp enorma tobaksplantager med svarta slavar blev en prestigesak for den sjalv-
medvetna penningaristokraten i det nya landet. USA:s tillblivelse och frihetskrigets slut 1783
innebar, som vi val kanner till, inget annat &an en fortsatt férdrivning av indianerna vasterut.
Den amerikanska forfattningens fader, prisade humanister som Washington och Jefferson
spekulerade lika skaml6st i indianmark som i manskliga ratts-, frinets- och likavardesfragor
samtidigt som den senare vagrade ge upp sina svarta slavar. Bagge anvande uttryck som
"bestar, vilddjur och blodhundar” nér de talade och skrev om indianerna - en vokabul&r som
sen forefoll cementerad i den amerikanska litteraturen - och bagge sag den réde mannens
enda chans till 6verlevnad i en deportation till den &nnu outforskade vildheten bortom Missis-
sippi - annihilering vantade de tvehagsna. Den kopparrige creekslaktaren fran Horseshoe
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Bend 1814, president Andrew Jackson skulle i sinom tid fullborda dessa for indianerna sa
katastrofala fordrivningsdrémmar (1830-45) och som en av det vita Amerikas uppburna, pa-
triotiska soner sluta pa en 20-dollarssedel. Kanske hade man glémt att hans soldater, for att
halla rakningen, skar nasorna av de omkring 750 creekindianer man massakrerat i ett enda
tillslag darnere i sodern och att de slipade sina rakknivar pa hudremsor fran indianernas
ryggar. Eller var det just darfor?! Rudolf Hoss kommenderade ett kant forintelselager under
2:a varldskriget dar man framstéllde tval och lampskarmar av judar, men han blev varken
rikskansler eller omslagspojke pa nagon reichmarkssedel. - "Ovardiga eller vardiga offer”,
det ar det som gor skillnaden.

Men det var landet jag tankte tala om: jorden och bergen som en resurs att krama profiter ur,
som en pastoral nejd for 6gat, som vildmark med egenvérde, som vederkvickelse och re-
kreation - det finns otaliga perspektiv men ett har den angloamerikanska historien igenom
dominerat synfaltet: den ohammade nyttoaspekten. Det har lett till rovdrift och olékbara sar i
naturmiljon. USA har langesen utsett dessa "nationella offeromraden” som alltid tenderar att
hamna pa indianreservaten. | en slags cynisk historisk konsekvens later regimen de multi-
nationella energijattarna l6pa amok 6ver reservaten, for att tugga i sig de rester blodbaden,
farsoterna, spriten, indianagenterna, missionarerna, nybyggarna, byrakraterna, politikerna,
jarnvagsmagnaterna, proviantkontraktérerna, malmletarna och en obskyr mangd andra ak-
torer lamnat efter sig. Som svarta kallbrandsfaror i ett doende kott framstar sydvasterns gi-
gantiska dagbrott for kol och uran inom reservaten. De enorma regleringar som under arens
lopp utforts i Missouri River har drivit bort indianer fran floddalar som kunnat skanka en futtig
bargning i ett land som aldrig var skapt for plogen. Och sa dessa mangmilafalt av odestruerade
gifter, missiler och lakrester fran uranbrytning som ddelagt hela regioner av den indianska
bortre vastern - kanske for alltid; en samlad aggression mot indianen, mot naturen och alla
tankbara etiska och moraliska varderingar som far de flesta jamférelser att forblekna.

Naturmiljon bar pa speciella innebérder for indianen. Det var inte sa att han bara kvittade
sina férsarjningsuttag mot offer, béner och riter av skilda slag, for att senare dras ned i ett
fordarvligt beroende genom kommersiell jakt och marknadsanpassning kontrollerad av vita.
For indianen var land och tro ett, darfor att upplevelsen av en annan dimension av samma
verklighet - det vi vanligen kallar det évernaturliga, det metafysiska etc - ofta agde rum pa
specifika och darfor sakraliserade platser, som vastsiouxernas Pa Sapa, Black Hills. Landet
var en forutsattning for andligheten, kosmologin. Det var i denna "hemmilj6” det dvernaturliga
framtradde, dar chanserna att mota det var storst, och det var till nagon av dessa for de vita
markvardigt anonyma, ddsliga och skrammande heliga utposter den pubertala indianska
ynglingen drogs for att séka sin forsta vision. Precis som det "professionella” mediet mellan
manniska och kosmos - schamanen - standigt maste uppsotka de signifikanta orterna for
de krafter han var i besittning av, for att fylla pa férraden déar krafter dranerats genom helande
verksamhet, ceremonier, sweat lodge-riter osv maste aven ynglingen under sin levnad om
och om igen i ddmjukhet och utsatthet ropa efter den kraft han férunnats for att behalla den,
for att starka den, for att véxa i insikt "om det obegripligas natur”, for att det skéra bandet
mellan universums alla vasen och varelser inte skulle brista. Det definierade tron pa ett le-
vande och darigenom moraliskt universum. Landet, naturmiljon gav majligheter till upptack-
ter av nya platser fér nya visioner, drommatr, syner, budskap som assimilerades av den en-
skilde for att uppga i stammens samlade erfarenhetsmassa - i lakotans tro en forutsattning
for allt vaxande, for alltets bestand.

Darfor ar ex. det tidigare HD-beslutet om pekuniar kompensation for konfiskeringen av hel-

gedomen Black Hills ett han i merparten av de traditionella siouxindianers 6ron. Landet ar
omistligt, och de vita skadar bara sig sjdlva genom att forvagra indianerna tilltrade till de
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heliga platserna, menar man, och dessutom strider det mot USA:s egna konstitutionella grund-
satser om religionsfrihet.

I NOrnberg, efter 2:a vrk, ddmdes en racka nazikoryféer for brott mot manskligheten med den
amerikanske HD-domaren Robert Jackson i en av huvudrollerna pa anklagarnas bank. Hur
pinsam blir inte scenen for varldssamfundet nar man betanker att ca 6 milj, eller 34% av
varldens judar dukade under, en forskrackande siffra men langt ifran en total forintelse, att 3
milj polacker och ytterligare runt 16-17 milj civila slaver doédades, direkt eller indirekt, att 1,5
milj romer (ca 50%) fick satta livet till och samtidigt soker géra sig en levande forestallning
om de 95% eller mellan 50-112 miljoner indianer som svepts bort fran den amerikanska
dubbelkontinenten till foljd av en handfull europeiska staters expansionistiska stravanden
och vidskepliga ddesutopier fran kontaktaret 1492 och framat.100-talet indianstammar kan-
ner vi bara till namnet, ett okant antal hann inte ens fastna i vara historiska annaler, de traffa-
des sannolikt av en fullstdndig holocaust. - Utan att for ett 6gonblick forringa det judiska fol-
kets lidanden under naziregimen kan man anda inte lata bli att forundras 6ver de judiska
forskare i USA och annorstades, dessa s k exklusivister, som anser det brottsligt - "ett forsok
att stjala holocausten och darmed plundra det judiska folket pa dess ackumulerade mora-
liska kapital” - att ens andas om att &ven andra varldens folk drabbats av "férintelser” som i
absoluta eller relativa tal tom overtraffar den judiska katastrofen - i indianernas fall manga
ganger om. Fragan ar om det inte &r lika idiotiskt att forneka omfattande folkmord - forintelser
- pa ex. indianer som det ar att forneka gaskamrarnas existens. - Lite statistisk materia kan
ge en fingervisning om i vilka regioner skilda forskare hamnat vid sina demografiska
skattningar av den precolumbianska indianbefolkningen i den vastra hemisfaren: 1928
Spinden 50-75 milj, 1966 Dobyns 90-112 milj, 1976 Denevan 57 milj och 1987 Thornton
ca 75 milj.

Mot bakgrund av den kunskap vi besitter idag, vad kunde vara mera avsléjande fér det onda
samvetet &n USA:s fracka hantering av FN:s genocidekonvention av 1948, som man forst 40
ar senare under Reagan-administaren ratificerade sen man lyckats lemléasta den ursprung-
liga kulturmordsartikeln och villkorat underskriften (med 2 "reservations” och 5 "under-
standings”). Den polske exiljuristen Raphael Lemkin som forst definierat folkmordsbegrep-
pet i boken "Axis Rule in Occupied Europe” (1944) for att sen delta i forarbetena till kon-
ventionen stamplades som obstinat och misshaglig och kastades ut ur USA. De skrivningar
han propsat pa "grep for brett och fér djupt” - och gav inte bara Forenta staterna kalla karar.
Radslan att dras infor det internationella skranket var pataglig. - (se not 2 sid 68-69)

”...USA har med hédnsyn till den norm som dess egna inhemska lagar sétter visavis
ursprungsbefolkningarnas (indianernas) réttigheter, som i férhallande till relevanta inter-
nationella legala kanon, forblivit en laglés stat i ordets rétta bemérkelse. ...enda séttet for
USA att nagonsin betraktas som en ’legitim’ stat skulle krédva en systematisk rekonstruk-
tion av relationerna med indianbefolkningarna i enlighet med de legala fordringar, savél
internationella som inhemska, som den vid varje steg ldngs den langa védgen av expan-
sion och konsolidering férbrutit sig mot. Intill dess forblir den en fullstandigt illegitim ska-
pelse, visserligen med makt att 6verleva, kanske, men utan rétten.” - Ward Churchill, prof.
I amerikanska indianstudier, Boulder, Col. 1997.

V. En apacheguide

Indianforfattare har alltid fangslats av apachernas hjaltemodiga kamp for land och livsform.
Fastan fataliga lyckades de producera ett forbluffande antal karismatiska krigs- och freds-
ledare. Intresset for dem visar sig bl a i ett oavlatligt tillflode av mer eller mindre l6diga apa-
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chebocker pa den amerikanska bokmarknaden. (Bara under de tre ar som forflutit sen
den har lilla skriften gjorde entré i pappersutgava har ett antal hyperintressanta apache-
biografier och annat apachestoff lamnat amerikanska tryckpressar. Bockerna, med vidhang-
ande innehallsdeklarationer och recensioner, ar latta att finna i natbokhandeln.)

Biograferandet av enskilda apacher kan sagas ha startat med den fargstarke bedonkohe-
chiricahuan och shamanen Geronimos 1905-06 dikterade memoarer - "Geronimo - His Own
Story” (red. SM Barret). | egenskap av krigsfange vid Fort Sill kravdes president Th. Roose-
velts (sid 2) medgivande for att den snart 80-arige Geronimo skulle fa publicera sin livssaga.
Krigsministeriet tvingade fram fotnoter som mildrade shamanens utfall mot den férda erév-
ringspolitiken.

Det ar knappast forvanande att forfattarna agnat chiricahuas fyra band - nednhi, bedonkohe,
chokone och chihenne - det stdrsta intresset. Stammens ledargestalter var oefterharmliga
gerillakampar och skickliga diplomater. Dar fanns den valdige Mangas Coloradas, den matt-
fulle Cochise (Mangas svarson), den despotiske Juh, den geniale stridstaktikern Victorio,
hans stridbara syster Lozen, den aldrande raidmastaren Nana, och sé forstas, den coyoteslu-
ge Geronimo. Samtliga tdmligen valbelysta i litteraturen.

Vastapachernas namnkunniga ledare, som hovdingarna Diablo och Eskiminzin, har inte ront
samma upmarksamhet. Vastapachernas vacklande hallning och tendens att ga i den vite
mannens ledband har av allt att ddma inte gjort dem lika fascinerande att dokumentera. Sam-
ma Ode tycks ha drabbat mescalerofolket i New Mexico, fastan inte sa fa av dem gjorde aro-
fulla insatser sida vid sida med k&dmpar som Victorio och Geronimo.

Rena pionjarforskningar i apachernas kulturménster och krigshistoria genomférdes egentli-
gen forst pa 1930- och 40-talen. Aven om minnen bleknat och delar av kulturarvet urvattnats
och fordarvats sa levde atskilligt kvar.

De apachefolk som figurerar i periferin av oroscentrat i mellersta och sddra Arizona och New
Mexico - d v sjicarilla-, lipan- samt kiowaapacher - har lamnats utanfor den har 6versikten.
De tillnérde i varierande utstrackning "det bisonjagande, prariekulturella baltet”, vilket inne-
bar att deras dden lankades till underkuvandet av préariefolken. Likasa ar den spanska hegemo-
nin i regionen, fran 1500-talet fram till Mexicos fodelse 1821, sparsamt belyst i upptagna ar-
beten. For den vetgirige finns dar annars en frodig engelsksprakig litteratur att utforska. Am-
nets litterara dversteprast - som inte kan forbigas - ar tveklost Herbert E Bolton.

Det lar numera inte férorsaka lasaren nagra bekymmer att fa fram flertalet av nedannamnda
bocker med enbart forfattarnamn, verktitel och forstautgavans publiceringsar. Som regel har
dessa verk sett en lang rad upplagor och inte sallan forlagsbyten.

For nyborjaren kan det vara en god idé att inleda med de breda dversikterna. Ett tidigt fakta-
och notspackat arbete ar Carl Cooke Risters "The Southwestern Frontier 1865-1881" (1928).
Rister tar fasta pa det militara och politiska skeendet. Vidare horisonter presenterar Frank C
Lockwood i "The Apache Indians” (1938). Sakert den mest balanserade helhetsstudien av
apacherna dittills. Boken tar oss fr&n den spanska eran till 1930-talet. Aven om det krigiska
fokuseras berors aven apachernas kulturella uttryck.

Norrmannen Helge Ingstad skrev klassikern "Apache-Indianerne. Jakten pa den tapte stamme”
(1939). Ingstad sveper med latt pennforing dver apachernas hela historia och gor kulturella
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nedslag. Merparten av boken upptas dock av en reseskildring i apachernas gramelerade
1930-tal. Ingstad lyckas - som framgatt - ocksa komma Apache Kids dde pa sparen.

Ralph H Ogle levde i omradet for de tidigare apachekrigen och beréattar ingaende om re-
geringens misslyckade fredspolicykampanj och om kontroverserna mellan civila och militara
styresman pa reservaten. Det sker i en volym med den lite vilseledande titeln "Federal Con-
trol of the Western Apaches 1848-1886" (1940). Boktiteln syftar inte bara pa "de riktiga”
vastapacherna utan ocksa pa chiricahuas.

Popular och omistlig ar onekligen Dan L Thrapps "The Conquest of Apacheria” (1967). Ar-
betet omspanner ungefar tiden 1860-86, och det ar som titeln antyder erévringskrigen som
utgdr huvudtema. Thrapp ar en oemotstandlig detaljfanatiker. Donald E Worcesters "The
Apaches.Eagles of the Southwest” (1979) ar kanske mer lattsmalt. Worcester nystar for-
tjanstfullt upp apachernas hela historia i regionen och for skildringen fram till 1970-talet.

Ett annorlunda upplagg anvander James L Haley i "Apaches. A History and Culture Portrait”
(1981). Chiricahuas tilldelas det mesta utrymmet i kraft av sina briljanta hévdingar och sha-
maner. Haley gar systematiskt igenom apachernas andliga och kulturella varldar innan han
tar itu med krigen.

Den som Onskar specialstudier 6ver apachernas livsstil och tankemaonster bor uppstka Morris
Edward Oplers "An Apache Life-Way. The Economic, Social, and Religious Institutions of the
Chiricahua Indians” (1941). Boken ar ett maste for alla meningsfulla studier av chiricahuafol-
ket. Med rika exempel ur den indianska verkligheten gestaltar Opler ett helgjutet portratt av
chiricahuans véag fran vaggan till graven.

Minst lika banbrytande var antropologen Grenville Goodwins mammutstudie "The Social
Organization of the Western Apache” (1942). Goodwin tillbringade atta ar bland apacherna
pa San Carlos-reservatet i Arizona. Det gav honom méjlighet att bl a klargora vastapacher-
nas intrikata klanmonster. Ingen sten lamnades or6rd, och &ven om boken kan verka snarig
ger den rikt utbyte. Posthumt utkom Goodwins kompletterande anteckningar om vastapa-
chernas materiella kultur, krigsorganisation och krigforing - "Western Apache Raiding and
Warfare” (1971). Pa kdpet far man sig ocksa till livs en handfull mindre kanda levnadséden
som i sin tur tillfér kunskap om resar som Victorio och Geronimo. Goodwins intervjuer lockade
ocksa fram nya upplysningar om Apache Kid.

Mescaleroapacherna fick en allsidig monografisk behandling i CL Sonnichsens "The Mes-
calero Apaches” (1958). Arbetet &r med nddvandighet komprimerat eftersom det omspan-
ner hela det kulturella och krigiska skedet fran conquistadorernas dagar till mitten av 1900-
talet.

De flesta palitliga apachebiografierna ar av ganska sent datum. Chihennehdvdingen Man-
gas Coloradas, som réknade s6dra New Mexico som sitt hemland, forlanades ett halvfiktio-
naliserat portratt i Will Levington Comforts "Apache” (1931). Lyckligtvis fabulerar Comfort
kring ett ganska stabilt faktaunderlag vilket skanker boken ett visst dokumentart varde.

Den vita amerikanskan Eve Ball hade formanen att framleva sina dagar i grannskapet av
mescaleroreservatet i New Mexico. Det gav henne utmarkta tillfallen att knyta kontakter med
en rad minnesgoda apacher och skaffa fram fullstdndigt unika uppgifter som dittills gackat
forskningen. | synnerhet gallde detta bedonkohefédde Juh (sedermera chihenneledare) och
Victorio. Balls "In the Days of Victorio” (1970) och det Juhbetonade verket "Indeh. An Apache
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Odyssey” (1980) tecknar inte bara livslinjerna hos dessa hovdingar, bockerna bryter ocksa
ny mark for var forstaelse av chiricahuaapachernas andliga liv.

Shamanen Geronimo, formodligen den mest exploaterade och beljugne av apacher, fick ett
ett vardigt fullskaleportrétt forst med Angie Debos "Geronimo. The Man, His Time, His Pla-
ce” (1976). Debos levnadsteckning ar foredomligt valbalanserad och valdokumenterad.

Chokonenhdvdingen Cochise var en egenartad blandning av fridsam véltalare och slaghok.
Med Edward Sweeneys "Cochise. Chiricahua Apache Chief’ (1991) skingrades till stor del
den mystik som tidigare omgardat hévdingens liv. Sarskilt givande fann jag de nya ron Sweeney
lade fram om Cochise i rollen som krigsstrateg.

Ett bravurnummer i indianhistorisk megaklass utforde den da drygt 70-arige chihennehtv-
dingen Nana under tva manader 1881. Fran det inre av New Mexico foretog han med en
klunga anhéngare ett vindsnabbt plundringstag sdderut, som i en cirklande rérelse forde ho-
nom tillbaka till hemtrakterna efter att ha tillryggalagt bortat 500 svenska mil! Sju storre skar-
mytslingar utkdmpades med amerikanskt kavalleri; atskilliga smastader och byar vandali-
serades och ett otal rancher lades i aska. Allt detta skildras i en minibiografi av Stephen
Leckson, "Nanas Raid. Apache Warfare in Southern New Mexico 1881” (1987).

Nar det galler Apache Kid hittar man uppgifter insprangda i en rad bocker. Bland de mera
utforliga kan ndmnas Jess Hayes "Apache Vengeance” (1954), Phyllis De La Garzas "The
Apache Kid” (1995) och sjalvklart Dan L Thrapps klassiska "Al Sieber, Chief of Scouts” (ny-
edition 1995).

Geronimolitteraturen ar en aldrig sinande kélla till kunskap om inte bara shamanens person-
liga 6de utan lika mycket hans folks och slutfasen av de 6ppna apachekrigen. Det ar vart att
kasta ett extra 0ga pa féljande arbeten: Frontkorrespondenten Charles F Lummis’ rapporter
fran den sista jakten pa Geronimos félje 1886 har sammanstéllts av Dan L Thrapp i "Dateline
Fort Bowie” (1979). Thrapp ar ocksa ansvarig for "General Crook and the Sierra Madre Ad-
venture” (1972). De nastan hoppldsa forsoken att snérja shamanen bland lavaklipporna i
sOder ar ocksa temat for kapten John Bourkes personliga vittnesbord "An Apache Cam-
paign in the Sierra Madre” (1886). Bourkes masterliga standardmemoar "On the Border
with Crook” (1891) ar en smastilt sak pa inemot 500 sidor, och en sannskyldig skattkam-
mare for den apachebitne. Den latt bisarra generalen tillika Bourkes chef 1870-86, George
Crook, ar centralgestalten i denna sjalvupplevda kronika som ocksa kryddas med méangder
av skarpsynta iakttagelser av sydvasterns fargstarka karaktarer (bl a Geronimo), miljéer och
livsbetingelser.

Jack Lane redigerade en féltlakares iakttagelser i boken "The Journal of Leonard Wood
May-September 1886” (1970). Woods dagboksanteckningar hugger tag i lasaren och man
aterupplever hela det plagsamma féretag som sokandet efter Geronimo innebar. Soldater-
nas umbaranden - sénderskavda fotter, fortarande torst, brAnnheta klippor, svindlande stup-
kanter - aterges med en narvarokansla som ofta saknas i sekundarlitteraturen.

Fascinerande men inte alltid korrekt ar apachen Jason Betzinez minnen som medkombat-
tant vid Geronimos sida. Hans hagkomster samlades i WS Nyes "I Fought with Geronimo”
(1959). Lojtnant Britton Davis anstradngde sig att lagga slutfasen av Geronimokampanjen
tillratta i "The Truth About Geronimo” (1929). En lattlast oversikt i samma amne ar Odie B
Faulks "The Geronimo Campaign” (1969).
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John P Clum, den makthungrige indianagenten vid San Carlos i mitten av 1870-talet, hyllas
ogenerat partiskt av sonen Woodworth Clum i ’Apache Agent. The Story of John Clum” (1936).
Fran sitt endgda perspektiv innehaller boken anda vardefulla informationer om bl a Victorio
och Geronimo, som béagge tidvis vistades pa reservatet.

Victorio ar den tragiska huvudaktoren i Joseph Stout Jr:s "Apache Lightning. The Battle of
the Ojo Calientes” (1974). Ojo Caliente var ett annat namn for chihenneapacherna. Victorio
blev som bekant martyr for sitt folk sen han dukat under i massakern vid Tres Castillos i Mex-
ico 1880.

Den vite scouten och tolken Tom Horns sjalvbiografi "Life of Tom Horn. A Vindication” (1904)
ar som boktiteln antyder narmast en forsvarsskrift for hans liv i brottslighetens gransland,
men den kastar ocksa ljus 6ver apachescouternas villkor pa 1880-talet.

Generalsmemoarer som Oliver Otis Howards "My Life Among Our Hostile Indians” (1907)
och George Crooks av Martin F Schmidt redigerade "George Crook. His Autobiography”
(1946) ger inblickar i den militdra och politiska bakgrunden till apachekrigen. Den djupt reli-
giose, enarmade generalen Oliver Otis Howard var den som skickades ut pa det delikata
uppdraget att mékla fred med Cochise i borjan av 1870-talet. Slutmalet var forstas att géra
farmande reservatshjon av samtliga apacher.

Minnesbdcker som vilar pa mindre prominenta férbindelser med apacherna skapar ofta en
intimitet som den tillrattalagda och officiésa memoarfloran saknar. Till den forra kategorin far
raknas James O Patties "The Narrative of James O Pattie of Kentucky” (1831), John C
Cremonys "Life Among the Apaches” (1868), John Ross Brownes "Adventure in the Apache
Country...1864” (1869), Samuel Cozzens "The Marvelous Country. Three Years in Arizona-
and New Mexico” (1874), Charles F Lummis’ "The Land of Poco Tiempo” (1893), soldathus-
trun Martha Summerhays’ "Vanished Arizona” (1911), Thomas Cruses "Apache Days and
After” (1941) jamte den av Frank C Lockwood redigerade boken "Apaches and Longhorns.
The Reminiscenses of Will C Barnes” (1941).

Av det mustigt berattarglada slaget ar Frank Dobies "Apache Gold and Yaqui Silver” (1928)
samt Ross Santees "Apache Land” (1947). Stoff till bockerna har hamtats fran saval vita som
roda sagesman. Man far ta somligt med en nypa salt, men stallvis lamnas verkligt substan-
tiella upplysningar om hovdingar som Cochise, Geronimo, Eskiminzin - och, intressant nog,
Apache Kid.

En superb handledning till de historiska befastningsverken i Arizona aterfinns i Constance
Wynn Altshulers lilla fotoillustrerade héfte "Starting with Defiance. Nineteenth Century Arizo-
na Military Posts” (1983).

Indianamnet ar fyllt till bradden av allehanda encyklopedier. Vad angar chiricahua- och vést-
apacherna bor lasaren ta en extra titt pa Smithsonian Institutions, Washington DC, &nnu oav-
slutade (') men foredomligt ambitiosa handboksprojekt dver Nordamerikas indianer. Alfonso
Ortiz fungerade som volymredaktor for "THandbook of North American Indians. Volume 10.
Southwest” (1983). Huvudredaktor for hela serien ar William C Sturtevant. - Smithsonians’
tidigare tendens att agera hogkvarter for en indianhistoria flackad av rasarrogans ar till stor
del ett minne idag &ven om fenomenet inte precis utrotats.
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Not 1 till sid 2: Theodore Roosevelt och rasfragan

Det ar latt att betvivla horribla yttranden som upptaktscitatet i boken, eller att fixera det, gora det
unikt for den person som fallt det. Det géller inte har. Roosevelt talar genom samma megafon som
Jefferson och Jackson och den vilar p& den vita opinionens axlar. Dessutom, det vore absurt att
tro att Roosevelt - nyvald som president - inte skulle valt sina ord med stérre omsorg, diplomati
och diskretion om han ens kant skuggan av tvivel. Genom 42 bécker och orékneliga artiklar som
1970 fyllde fem hela bibliografiska volymer vid Harvard University kan man folja den omattlige
skriftstallaren och hans ofta oférblommerade rasteorier som gar evolutionslaran och socialdarwi-
nismen varmt tillmaotes.

| borjan pa 1880-talet drev han boskapsrancher i North Dakota innan landet hagnades; han jagade
troféer i Big Horn Mtns och sag till att stammarna av bjorn och storhornsfar decimerades ytterligare.
Hans kollegor hade redan drivit undan bison med sin tamboskap, lagt beslag pa betet och slaktat
ut hjordarna i gott samfoérstand med de professionella jagarna. De forkrympta bestanden av gravarg
och vapiti kande "den vita doéden” i nasborrarna och blev allt oatkomligare. Efter ndgra hemska
vintrar pa dessa blizzardpinade breddgrader gav Roosevelt upp experimentet for att ge sig politiken
i vald. - Men han glomde aldrig vastern. Han skaffade sin egen myt. Han dyrkade exspejaren och
showmannen William F Cody, Buffalo Bill, en man som férkroppsligade hjaltebragder, viddernas
frinet, pionjarandan, hardheten och rdheten i kamp med en obarmhartig natur och en lika skoningslos
rod barbar. Dessa hardande provningar skapade amerikanen, menade Roosevelt, och darfor var
Buffalo Bill "amerikanernas amerikan” - ett foredome att efterlikna. Han latsades inte om Codys
kroniska nappande pa flaskan, hans daliga affarssinne, standiga penningknipor eller att han mest
av allt var en fantasiprodukt framfodd i rampljuset pa tusentals utemaneger och i lika manga
billighetsromaner. Det varldsvinnande greppet hette reklam. Denna innovation - att t ex kleta ner
hela stdder med jatteaffischer, fylla tidningarna med helsidesannonser, marschera bullrande fram
genom huvudgatorna och rassla ividg med chartrade, lika valaffischerade som valdiga tagset - var
hans smarta och trogna medhjalpares idé, Nate Salsbury och John Burke. Utan dem hade hans
Wild West Show aldrig lyft. Med Cody foddes ocksé celibriteten, det artificiella kandisskapet.

Genom att Cody funnits darute i den verkliga vastern kunde han skapa illusionen av att presentera
den genuina varan, de genuina handelseférloppen, de genuina gestalterna, de genuina indianerna;
manniskor suggererades att tro att de aterupplevt "verkligheten” - med mordiska réda framstor-
mande under bestialiska helvetestjut mot den barrikaderade nybyggaren med sin skélvande familj
och annatiden stilen - och de gick hem frélsta, om inte forr. Det var en grandios manipulation som
fa vita kunde sta emot. | slutet av vissa tablaer - som garna anspelade pa verkliga handelser - dok
Cody upp som den raddande halvguden, skot nagon rod helveteshund just innan denne hunnit
forgripa sig pa en gyllenlockig vit angel for att i nasta sekund med nagra raska snitt svinga den
bloddroppande indianskalpen i luften. Publiken var hanford. Barbariets ratta ansikte hade aterigen
avslojats. - | den verkliga vastern sparades ofta nagra kulor for kvinnliga anhériga, for att de inte
skulle besudlas av de rdda - "ett 6de varre an doden”. Sanningen ar den att det finns fa om ens
nagra dokument som belagger férekomsten av indianska valdtakter pa vita kvinnor. Det tillhor de
sexualfantasier som odlades och vidareférdes inom den tidiga kristna kyrkan, dar fanatismen mot
lusten och kottets frestelser drev manga till vanvettstortyrens brant. Valdtaktsmyten levde stark
annu under 1800-talet.

Roosevelt liksom miljoner andra amerikaner kdnde bara indianen genom Codys dgon. De var
stadsmanniskor och de kopte myter om vastern som de kopte svarta skoputsares tjanster pa
gatan. De speglade sig i den vélputsade och tillréttalagda historien och tog den for sann. De hade
inget att satta emot. - Vid Columbusutstallningen i Chicago 1893 som firade 400-arsminnet av
Columbus ankomst till Vastindien - ett ar forsent - hade Cody placerat sin manege mittemot
utstallningsentrén. Vem fick mest besdkare gissar lasaren - visst, sagofabriktren.

Det var i boken "The Strenuous Life” (Macmillan, New York, 1901) som Roosevelt skrev det forsta
partiet av det citat som aterges i "Apache Kid...". Liknande cynism visade han betraffande Sand
Creek-massakern 29 nov 1864, dar ca 150 sydcheyenner och -arapahoer, trots militara forsak-
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ringar om trygghet, moérdades i sydostra Colorado. 75% var kvinnor och barn; soldaterna under
ledning av 6versten och metodistpredikanten John Chivington skar ut kvinnornas kénsdelar, snittade
bort brésten och tog skalperna for att rida in ett jublande Denver City, dar den lika rabiate
indianhataren och guvernsren John Evans gratulerade Chivington. Mordéangelns matto blev klassiskt:
"Nits make lice.” Det talar for sig sjalv. Ingen vit stalldes till ansvar eller straffades for blodbadet.
Chivington atergick till prastsysslan. Hans popularitet bland Colorados vita medborgare hade om
mojligt stigit. - Roosevelt ansag att "om nagon aktion vid (indian-)fronten var rattmétig och valgérande
sa var det denna...” (se Thomas G Dyer "Theodore Roosevelt and the Idea of Race”, Louisiana
State University Press, Baton Rouge, 1980). - Den senare delen av Roosevelt-citatet i "Apache
Kid...” om att goda indianer &r doda dito har en forhistoria. Det Roosevelt klackte ur sig till en
tidningsman i Washington DC runt 1901-02 &ar en otéck travesti pa det generalmajor Philip Sheridan
formodas ha sagt en januaridag 1869. Det var vid Fort Cobb i Texas kapten Charles Nordstrom (!),
vid 10:e kavalleriregementet (fargat reg. - vita befél!), personligen horde den lille hatske indianhataren
med avmatt stimma yttra: "Den enda goda indianen jag mott var déd!” Uttalandet figurerar i olika
varianter, men andemeningen star anda klar. - Roosevelts rashygieniska filosofi omfattade aven
andra grupper an indianer. Han ansag t ex att "degenererade, kriminella...och svagsinta individer
(borde) forbjudas att foroka sig” eftersom han fruktade att "de béttre vita klasserna” i det amerikanska
samhallet skulle marginaliseras av denna "ohammade reproduktion av daligt rasmaterial”, av dessa
"fullstandigt haglosa och vardelosa” individer. - Tongangarna ar markvardigt valbekanta. Man far
en kuslig kansla av att Roosevelt plagierat nagot Goebbels-dekret 30-talet ar for tidigt. - "Rashisto-
rikern” Pierre L van den Berghe fann i vastvarldens moderna historia tre rasister som utdistan-
serade alla 6vriga: Hitler, en chefsideolog for apartheidsystemet i Sydafrika och sa - Theodore
Roosevelt.

Roosevelts rasfobier aterkom aven i utrikespolitiken. Han ansag - som en foljd av den gamla
Monroe-doktrinen - att det var USA:s legitima ratt att intervenera i sitt "naromrade”, Sydamerika
och Karibien, for att garantera rikets sakerhet. Ett passande och synnerligen elastiskt motiv. Militdra
operationer kunde bli nédvandiga da ett lands ledning "begar missgrepp eller dar kraftldshet
resulterar i upplésningstendenser inom ett civiliserat samhaélle”. Spanska Cuba var ett typexempel.
1898 invaderade USA utan nagon som helst provokation; 6verste Roosevelt stormade uppfor San
Juan Hill och blev hjalteférklarad - dock utan hast eftersom hastarna glomts kvar i Florida. En van
skrev till Roosevelt att det var "ett utmarkt litet krig”. President McKinley férsvarade aktionen med
att Cuba "standigt ar ett irriterande hot mot var sakerhet”. Sa galant vander man pa steken. Nasta
offer blev Fillippinerna. Roosevelt och de andra regeringen narstaende rasexperterna fann att 6n
befolkades av tre mer eller mindre lagtstdende raser - den lagsta, den som orsakade USA mest
militart besvar, tagalo, kallade Roosevelt en samling "banditer snarlika siouxer och seminoler”
(eftersom de varit lika obstinata). Roosevelt skilde ocksa pa "civiliserade” och "barbariska” krig -
den forra sorten kunde per definition bara utkampas av vita, och ett ickevitt motstand stred alltid
barbariskt, d v s med snuskiga, raa och ojusta metoder. Fram till 1916 hade USA med hot och
lampor och krigiska manifestationer slukat - forutom ovannamnda nationer - Puerto Rico, Virgin
Islands, Hawaii och Samoadtarna. Av ndgon anledning gav man sig bara pa svaga nationer med
fargade befolkningar. - Buffalo Bill, som tillskrivit presidenten redan fore Cuba-kriget och erbjudit
sig att stalla upp med ett blandat sallskap indianer och vita skadespelare for att pa indianmanér
gora en ryttarattack fran en lamplig landstigningspunkt, blev avvisad. Idén var visserligen befangd,
men Buffalo Bill tog skadan igen genom att forvandla kriget till ett shownummer. Redan i mars
1898 deltog amerikanska Cuba-veteraner i spektaklet och gjorde stor lycka. Roosevelt bevistade
ett uppférande och var n6jd med sin egen insats.

Roosevelts andra presidentinstallation, 1905, bar pa en tragisk symbolik som deltagande indianer
sannolikt inte var inforstddda med men som presidenten arrangerat med avsikt. | framsta paradledet
red sex indianer bl a den gamle Geronoimo och comanchledaren Quanah Parker. De representerade
det Roosevelt och det amerikanska folket betraktade som en kanske utdéende kvarleva. Efter
foljde en grupp snaggade indianska kadetter fran internatskolan Carlisle Indian School - framtiden.
Dessvarre var den redan stulen.

Utan att fordjupa oss i amnet kan anda noteras att begreppet "ras” under historiens gang burit pa
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vitt skilda innebdrder som svarat mot vissa specifika syften utan att nédvandigtvis hanga ihop med
hudfarg. Egyptier, greker, romare mfl hade sina egna forestéallningar om rasernas olikheter; i Spanien
pa 1300-1400-talen stiftades en rad "raslagar” som begransade judarnas rorelsefrihet och
mojligheter att inneha ex. offentliga @mbeten och bedriva studier vid universitet. Judar som kon-
verterat till katolicismen holls under stréang bevakning av inkvisitionen. Misstanke om "oren gudstjanst”
ledde till harda forhor och test i ndgot sinnrikt tortyrredskap. Kontakten med s k naturfolk forlangde
rastrappan ner i den morkaste av kéllare. | detta halvdunkel dar guds rena sol bara kunde na den
vite mannen var det svart att urskilja nagra andra varelser med méanskliga drag. Kyrkliga prelater
kande sig tvungna att anstélla ingdende forhér med enskilda indianer for att kunna faststalla om
hjarnstrukturen mojligen hade en avlagsen likhet med den méanskliga - vita. Utfallet av denna for-
vetenskapliga undersokning var bade positivt och negativt - beroende pa var man star. Indianen
tycktes sakna fornuft, forstdnd och omdéme och formaga till abstrakt tankande, han var naiv, last-
bar, syndig och ogudlig, men hade bdjelse for musik och en sjal. Kort sagt: han var en slavnatur
som under ratta betingelser kunde vara vard en evangeliseringsinsats.

400 ar gick utan att denna uppfattning om indianen namnvart rubbades. Glantar vi pa den hyllade
amerikanske historikern Francis Parkmans (1823-1893) "The Conspiracy of Pontiac” (1915; orig
1851) far vi veta att den rode mannen ar "manniska, varg och djavul” i en och samma person.
Vidare holl Parkman indianen ensam ansvarig for sin "undergang” eftersom "han inte vill lara
civilisationens elementa och darfér maste forsvinna med sina skogar”. Denne vansalle man skrev
ocksa en omtyckt bok om rosor, blev professor i tradgardsskétsel vid Harvard och medverkade till
grundandet av det amerikanska arkeologiska institutet. Sensmoral: grona fingrar ar ingen palitlig
garanti mot roda.

Men vi ska inte glémma de bagge rasintresserade presidenter som ndmndes i bérjan av den har
extensiva noten. Thomas Jefferson, som sag utrotningsalternativet som det enda majliga for den
handelse ostindianerna inte frivilligt |14t sig fordrivas 6ver Mississippi, hade ocksa ett ont dga till de
svarta. | hemliga samtal - han intrigerade garna bakom lykta dérrar som ex. fére Louisianakdpet
1803 - med sina narmaste radgivare och ministrar kastade Jefferson fram en tanke som enkelt
skulle I6sa "negerproblemet”. Varfor inte deportera hela rasen tillbaka till Afrika? Jeffersons
finansminister raknade pa saken men fann det pa tok for dyrt for statskassan. Efter att pa nytt ha
lagt pannan i djupa veck aterkom presidenten med en mer ekonomiserande propa. Rackte det inte
med att avtvinga de svarta deras spad- och smabarn, for att sen skeppa ivag den latthanterliga
lasten till Afrika; berévad sin avkomma skulle ju rasen sjalvdé? Han hade sjalv prissatt de sma till
22:50 USD huvudet. Han tillade att idén visserligen kunde vacka "vissa humanmoraliska skrupler”
men att den var fullt genomforbar. Lyckligtvis iscensattes inte denna férvisningsplan, som f 6 pa
alla punkter uppfyller nutida FN-kriterier pa folkmord. 60 ar senare var president Lincoln fangad i
samma tankebanor, men han ansag det vara mera rationellt att dumpa de svarta i karibiska dvarlden
eller i Mellanamerika. Hur pass seritsa dessa funderingar var ar givetvis svart att bedéma, aven
om Lincoln t ex gang pa gang forklarat att nord-syd-kriget inte i forsta hand handlade om den
svarta rasens emancipering utan om unionens vara eller icke vara. Om inte enda slav frigavs sa
var kriget anda vart sina offer...

Jeffersons fall ar problematiskt. Han ar langesen kultférklarad som en av nationens andliga
grundlaggare och uthuggen i sten i Mount Rushmore. Men han ar ocksa insvept i gatfullheter och
paradoxer, dar forhallandet till de "fargade raserna” intar en central roll. Till sin sista dag levde han
i ett dubbelmoraliskt predikament som han gjorde allt for att inte 16sa. Han hade arvt bade sin
plantage och sina svarta slavar, men kunde pa inga villkor tanka sig att frige dem. Det gick tom
rykten om att han - patologiskt angslig for kroppsliga njutningar - &nda gjort en av sina slavar med
barn. Annu en logisk motsagelse. | relationerna med indianerna agerade han lika schizofrent.
Hans diplomater sande alltid ett officiellt budskap som skulle frambringa vénskapskanslor och
invagga de roda i sékerhet; med den andra handen skissade han en konfidentiell agenda dar
indianerna i slutdndan berdvades alla livsbetingelser som indianer - det var 6desmanifestets logik.

Langt innan han forarades presidentambetet 1830 hade Andrew Jackson gatt pa indianjakt som
den kultiverade engelsmannen gar pa ravjakt. Och han jagade aldrig forgaves. Han bekymrade sig
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aldrig om metoderna - bara for resultatet. Hans indianhat stod vidoppet, tvartemot Jeffersons. Dar
Oliver Stone i "Nixon”-filmen later presidenten begrunda sitt dde och falla repliken att han vunnit
sitt ambete genom att ga over fyra doda kroppar skulle Jackson ha varit mallgs. Inte av blédande
samvete eller skamkéanslor utan for att kontrasterna blir s enorma. Enbart genom militara aktioner
mordade Jacksons soldater atskilliga tusental indianer i nagot vita historiker lange valde att kalla
"slag” eller liknande, en skoénklingande heroisk omskrivning for massakrer och blodbad. Inte nog
med att de roda oftast saknade den vita vapentekniken och var fataligare dessutom riktade Jackson
garna sina nadastotar mot indianbyar dar de manliga férsvararna var franvarande. Den indianhatande
retoriken forde han med sig fran "slagfalten” in i Vita huset. Han talade garna i metaforer da han
skapade sina analogier mellan djurriket och indianen. Indianen tillhérde inte ens det manskliga
slaktet, nagon "ras”, han forlorade sina antropomorfa drag och forsags istallet med vargens
blodfraggiga k&ftar. For att frammana den ratta fightergldden brukade han forklara for sina soldater
att det gallde att finna "vargkulan” och déda sa manga kvinnor och "valpar” som majligt - innan de
hann fly. Genom att slita all mansklighet fran indianerna, avhumanisera dem, demonisera dem,
skulle inga mentala blockeringar hindra soldaterna fran att gora sitt jobb.

Not 2 till sid 60: Genocide-konventionen

Innan den slutliga versionen av genocidekonventionen klubbades i FN:s generalférsamling 9 dec
1948 hade FN-sekretariatet bl a anlitat juristen Raphael Lemkin - som den framste auktoriteten
pa omradet - for att utarbeta ett utkast till konventionen. | "sekretariatsutkastet” definierades tre
typer av folkmord, genocide: 1. Fysiskt folkmord inneb&r massmord eller att individgruppen
underkastas langsiktiga avlivningsatgarder, att den ex. berdvas livsuppehallande betingelser som
nojaktiga bostader, klader, hygien, medicinsk vard eller forsatts i dverdrivet arbete eller fysisk
utmattning som kan forvantas leda till individers bestaende forsvagning eller dod; stympningar och
biologiska experiment som inte har ett kurativt syfte; berévandet av livsuppehallande méjligheter
genom konfiskering av egendom; dessutom plundring, beskurna utkomstméjligheter och restrik-
tioner betraffande bostader och fornédenheter som annars ar tillgangliga for évriga invanare inom
regionen ifraga. 2. Biologiskt folkmord innebar begransningar av nativiteten inom en specifik grupp
genom sterilisering eller tvangsmassig abortering, segregering av kénen och hinder for giftermal.
3. Kulturellt folkmord innebér att destruera de specifika karakteristika som kédnnetecknar en bestamd
grupp ex. tvangsmassig overforing av barn fran en grupp till en annan; tvangsmassig och
systematisk forvisning av individer som ar kulturella representanter for gruppen; férbud att anvanda
det egna modersmalet eller utéva religiosa varv eller trycka nya publikationer; systematisk
destruktion av historiska eller religiosa monument eller deras iansprakstagande for frammande
syften; destruktion eller skingrande av dokument och objekt av historiskt, konstnarligt eller religitst
varde och av objekt anvanda vid religionsutovning. - Detta, utkastet fritt och i korthet.

Om man dgnar igenom genocide-konventionen i sin finala form - som enkelt hittas pa natet - finner
man nio kortfattade artiklar. Av artikel 3, ovan, om kulturellt folkmord, aterstar enbart vad som
framgar av artikel 2 mom. e: "tvangsmassig 6verforing av barn fran en grupp till en annan”. Med
stod av bl a Sovjet kunde saledes USA utmonstra merparten av kulturmordsartikeln - utan att for
den skull 1ata den egna kongressen ratificera instrumentet pa 40 ar! Varfor? Saken var ju den att
bade utkastet och den slutliga konventionen innehéll skrivningar som en domstol sannolikt kunnat
omsatta i en for USA forodande brottmalsprocess. Praktiskt taget hela indianpolitiken fran 1880-
talet till var egen tid har inneburit en systematisk process som syftat till att utpldna indian-
stammarnas kulturella identiteter. Det var det fd BIA-chefen Francis Leupp menade nar han 1910
skrev att det gallde att "d6da indianen, men spara méanniskan”. - Férbud for indianerna att utéva sin
religion lagstadgades 1897 (skilda andliga riter hade redan férbjudits). Indianerna vagrades tilltrade
till heliga platser, och de berdvades helgedomar som Black Hills och andra religibsa monument.
Dessutom har ex. Black Hills forstérts och vanhelgats genom tillkomsten av presidentrelieferna i
Mount Rushmore, mineralbrytning, skogsavverkning och turistindustri. - Schamanerna férbjods
leda andliga ceremonier och utéva helande verksamhet. - Inférandet av vitkontrollerade "indian-
domstolar” medforde forbud mot traditionell indiansk rattspraxis. - Indianbarnen tvingades till skolor
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dar de var forhindrade att anvanda sina modersmal under hot om bestraffning; andra tvangsfor-
visades till speciella internatskolor utanfor reservaten och vagrades kontakt med sina familjer. De
tvangsklipptes och var tvungna att bara vita klader. Indoktrineringen gick ut pa att alla skulle tala
engelska, att barnens traditioner, sedvanjor och tro ersattes med angloamerikanska varderingar,
kulturnormer och kristen bek&nnelse. - De indianska nationernas kollektiva markinnehav krossades
genom jordfordelningslagen 1887 som tvingade fram enskilt &gande och successiv 6verféring av
miljontals hektar mark till vita farmare, bolag och ranchagare. Privatdgandet innebar en fortidpande
desintegrering av sociala och andliga strukturer, och genom arvsskiften spreds resterna av den
indianska landbasen pa allt flera hander, forlorade i varde, blev ekonomiskt olonsam och leasades
ut eller forsaldes till vita kapitalagare. Utleasad mark har sen rovbetats och kalhuggits och tomt
reservat pa naturresurser. Indianer som inte klarade engelska spraket forsags med vita formyndare
som inte séllan tubbade sina myndlingar att testamentariskt skriva 6ver marken pa dem sjalva.
Som om detta inte var nog kan inte stammarna stalla kollektivagd mark som sékerhet for 1an, vilket
givetvis forsvarar eller omojliggor storre samagda utvecklingsprojekt. Av totalt 138 milj acres indian-
mark 1887 hade 90 milj berévats dem fram till 1934. - 1924 blev genom ett ensidigt kongressbeslut
alla indianer - som inte redan var det - amerikanska medborgare. - 1934 upphéavdes genom "reor-
ganiseringsakten” alla former av traditionell indiansk styrelsestruktur for att ersattas av formella
stamrad enligt amerikansk demokratimodell. - Genom en serie ensidiga "termineringsakter” pa
1950-talet forklarade kongressen 109 stammar som "utddéda” vilket innebar att de férlorade alla
traktatsmassiga rattigheter, samtidigt antogs "omflyttningsakten” som resulterade i att 6ver 50%
av nationens indianer tvingades 6verge sina reservatsmarker for att "integreras” i nationens urbana
centra, dar manga gick under i slummen av droger, arbetsloshet och mental ohalsa.

Inte nog med att USA péa punkt efter punkt bevisligen forbrutit sig mot utkastets artikel 3, - och
sjalva andan i artikeln - dartill var tvangsadoptioner av indianbarn till vita familjer lange en praktiserad
och vélutvecklad policy (konventionen artikel 2e). - Direkta massmord som ex. vid Blue Water
1855, Sand Creek 1864, Washita 1868, Marias River 1870 och Wounded Knee 1890 &r bara top-
pen pa ett isberg (utkastet artikel 1; konventionen artikel 2 a och b). - Jordférdelningslagen och
den atfoljande reservatsmisaren med usla bostader, en frammande och otillracklig diet, sanitar u-
landsstandard, snudd pa obefintliga utkomstchanser, alkoholism, narkotika, kroniska sjukdomar,
mental ohalsa, abnorm sjalvmordsfrekvens, extremt lag medellivslangd, hog brottslighet, son-
derslitna familjeband kan sammantaget inga under sekretariatsutkastets 1:a artikel och under
konventionens 2:a mom. c¢; konventionen talar om att "avsiktligt underkasta en grupp levnadsuvillkor
som ar amnade att leda till férintelse av hela eller delar av gruppen”. Graden av "avsiktlighet”, eller
medvetenhet, kan alltid relativiseras och diskuteras, klart ar anda att dessa patvingade sociala
forfallsfenomen med 6desdigra féljdverkningar val platsar under de kriterier som stéllts upp i utkas-
tets 1:a artikel. - Steriliseringar och aborteringar utférdes under lang tid pa indianska kvinnor av
"sociala skél” men avslojades under 1970-talet och bereddes generdst utrymme speciellt i indianska
tidningar som "Akwesasne Notes” (utkastets 2:a artikel om biologiskt folkmord; konventionen artikel
2d).

19 feb 1986 antog USA:s senat det paket av forbehall som skulle gora det mojligt for kongressen
att skriva under genocide-konventionen av 1948. Nar det skedde i okt 1988 innebar det att USA
skaffat sig garantier for att aldrig nagonsin kunna stallas till svars for genocida avsikter och
handlingar, eftersom man forsett det amerikanska "rattssystemet” med en auktoritet som neutra-
liserar den internationella domstolen. - USA:s ursprungliga stympning av kulturmordsartikeln har i
praktiken inneburit att man obehindrat kunnat fortsatta den etniska diskrimineringspolitiken pa
hemmaplan, plundringen av naturresurser pa reservaten och den maskerade nykolonialistiska
"utvecklingspolitiken” i tredje varlden. Det daliga exemplets makt har ocksa inneburit att skrupelfria
regimer varlden 6ver med fonyad vitalitet kunnat forfolja sina egna minoriteter med underforstadd
hanvisning till supermaktens moraliska undermalighet.
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